銀川在我心里，永遠(yuǎn)是一條孤獨(dú)的河。

二○○四年，我自魯院畢業(yè)，從北京乘火車回寧夏，身邊帶著兩大紙箱子書——?jiǎng)e的同學(xué)在離開學(xué)院之前就已經(jīng)把不便攜帶的東西通過(guò)郵局一律托運(yùn)走了——我之所以這樣，一是可以節(jié)省點(diǎn)錢，其次是擔(dān)心自己喜愛(ài)的書被寄丟。依舊是愛(ài)讀書的農(nóng)民哥哥，像送我時(shí)那樣從西海固風(fēng)塵仆仆趕來(lái)銀川火車站接我，我們抬著書坐上了回往寧南山區(qū)的夜班車。

我盯著坐在黑暗的車窗邊的哥哥，偶爾因過(guò)往車輛的一線燈光，使得我看清了那張瘦黑的猶如三根手指寬的面孔。我們都沉默著。后來(lái)，是我打破的沉寂，說(shuō)出京城和甘肅都有調(diào)我去工作的意向。

哥哥在一片漆黑中，仿佛蠕動(dòng)了一下身子，但依舊一言不發(fā)，大約又走了十幾里地才淡淡地丟過(guò)來(lái)一句:“太遠(yuǎn)了，人生地不熟的!”

哥哥心里想的，其實(shí)也是全家人的意思。他們覺(jué)得離家近了，相互間尚有個(gè)照應(yīng)，起碼思念了還能見(jiàn)一面。山里人不懂別的，卻把親情看得重。于是，我放棄了主動(dòng)努力，只望一心一意能在西海固這片土地上平靜生活下去?；叵胱约涸谛陆榴R，在青海巴顏喀拉山淘金等闖蕩的日子，身心也已疲憊，僅想有一碗清湯寡水的土豆面吃上，就知足了;閑暇讀讀書，寫點(diǎn)東西，過(guò)一種不被紛繁人事干擾和不為金錢奔波的日子。我覺(jué)得對(duì)人而言，再也沒(méi)有比良心的安寧與自由更具有魅力的了。當(dāng)你希望人們都有良心，而你又力不勝任來(lái)改變這些時(shí)，那么你可以有保持沉默和堅(jiān)守自我的權(quán)利。

二○○四年那一年的年末，生活一往如故，久久的沉悶使我心里茫然和惶惶不安。

每到年末，卻是我心情最為低沉難熬的日子，無(wú)論讀書、寫作或干任何事情都難以入境。聽著縣城里開始零零星星漸欲走向盛大的鞭炮聲，看著街上那些為年而不息奔忙和購(gòu)買年貨的人們，我的心緒卻愈益消沉，絲毫激動(dòng)和歡騰不起來(lái)。一直到臘月二十九的早晨——這天是我的生日——而第二日即是大年初一。我知道，無(wú)數(shù)的家庭都將在今晚團(tuán)聚一堂吃年夜飯;還有，無(wú)數(shù)的鞭炮和煙花都將在今夕炸響和燃亮。然我，心里卻怎么也擠不出一絲歡樂(lè)的跡象。那天，我懷著憂郁的心情獨(dú)自沿著縣城外一條荒無(wú)人影的溝谷散步——我常常在半夜寫不下去的時(shí)候便會(huì)沿著這條溝谷一邊散步，一邊排遣心中的孤獨(dú)與苦悶，并思想一些過(guò)去和未來(lái)的事情。在十多年前，這條溝谷里尚且水勢(shì)潺湲。這里原本就是一條古老的河流，名曰葫蘆河，是源于縣城最西端的月亮山上流下來(lái)的一股清冽的泉水。如今葫蘆河已經(jīng)徹底干涸了，但在許多人的想象和記憶中，覺(jué)得它依然是一條永遠(yuǎn)奔流不息，跳躍著智慧浪花的生命之河。

小時(shí)候，我喜歡在距離縣城幾十公里之外的老家沙溝的大河邊玩耍。我常常坐在河邊，感覺(jué)自己就像一枚落葉被潺潺的河水帶走了。

我覺(jué)得，所有童年的歡樂(lè)與冰涼也隨波而去。

但是我覺(jué)得，所有的靈感與夢(mèng)想?yún)s被那條河流激活了。

細(xì)細(xì)想一想，覺(jué)得在生命的世界里，始終都有一條河在伴著我、溫暖著我，并從我靈魂深處漫過(guò)。

盡管是生日，但我從沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。我們不興過(guò)生日。

黃昏的時(shí)候，我回到我那近一畝大的院子，尚未進(jìn)屋坐定，突然卻接到一個(gè)電話，內(nèi)容是:調(diào)我去銀川工作!對(duì)于那些把腦袋碰破都想往城里鉆的人而言，無(wú)疑是黑暗中一道劃過(guò)生命長(zhǎng)空的閃電和光亮。而我，卻有些說(shuō)不出來(lái)的平靜和酸澀，只覺(jué)得像開敗的花旁邊的某個(gè)不經(jīng)意的枝丫上，悄然打開了一只蓓蕾，看上去全身突然枝蔓搖曳，生機(jī)盎然。

之前，也有好幾個(gè)我所熟悉的人因?qū)懽髡{(diào)離了西海固，到銀川或別的大地方去工作了，一些熟悉的朋友便帶著滿心難言的滋味對(duì)他們表示極大的羨慕。我所在的那個(gè)單位上的一些人，也經(jīng)常有意無(wú)意、煞有介事的拿這些人作為例子來(lái)對(duì)我講，并反復(fù)問(wèn)我為啥不離開西海固。可是無(wú)論我怎樣的回答，都不能使他們感到滿意。

在道路和信仰的選擇上原本是分道揚(yáng)鑣的兩種人，彼此的解釋往往是一種徒勞。在他們，覺(jué)得我早就該被人挖走，調(diào)到環(huán)境更為優(yōu)越的地方去工作了，怎么會(huì)死守在這十萬(wàn)大山重重包圍的西海固。

對(duì)于這些人，我是不必要認(rèn)真的。但是，久而久之總會(huì)影響到你的心情。在你，渴望通過(guò)讀書而獲得一葉并不奢侈的卑微的清靜，或許永遠(yuǎn)只是一種理想，一種在我這樣不識(shí)時(shí)務(wù)者的腦子里時(shí)常冒出的幻覺(jué)。

我是在一種莫可名狀的復(fù)雜心情中下決心離開西海固，到銀川去工作的。

離別西海固。經(jīng)過(guò)一番挫折——主要是因等待調(diào)令而在精神和心靈上產(chǎn)生的煎熬——因?yàn)槭虑樵诳疾鞎r(shí)就已經(jīng)張揚(yáng)了出去，如果中道夭折，會(huì)使我進(jìn)退維谷的。我的事情算是特事特辦，調(diào)令終于下來(lái)了，間隔的時(shí)間不算長(zhǎng)。許多的感謝都深深刻在心里。

05年的那個(gè)秋天的上午，送我走時(shí)的情景，依然歷歷在目。家人及親戚朋友們都哭了。我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)哭。是高興，還是傷悲!憂愁嗎?我不知道。人常說(shuō)，人哭泣的時(shí)節(jié)，往往并不是在哭別人，其實(shí)皆是在哭他(她)自己。那天天氣就像人的心情一樣昏昏沉沉的。記得一位親戚幫我找了他們單位的一輛客貨車送的我。而我所在的原單位，卻總只在嘴上說(shuō)送我，但久久不見(jiàn)行動(dòng)，一些同事反倒似乎因?yàn)槲胰チ耸赘y川，而突然與我顯得有些隔膜、生分和冷淡起來(lái)。這些，都恰恰令我覺(jué)得坦然與平靜。

我在西海固的這個(gè)院子，可以種菜。一季種的菜一年都吃不完，真正的綠色食品。而我種的幾株樹也已經(jīng)相繼長(zhǎng)大和掛果了。我把所有的一切都撇下了，撇給了自己的親人，只拉了七八尼龍袋子多年陪伴我的書籍。我知道，在這個(gè)什么都容易離棄，什么都容易背叛你的世上，只有這些書可以和你相依為命，是永遠(yuǎn)不會(huì)舍你而去的忠誠(chéng)伙伴和一生的朋友。

那位開車的師傅詫異至極地問(wèn)我身邊的人:“就這么搬家嗎?就這些東西嗎?都是些什么啊?”當(dāng)?shù)弥獌H是一些書之外，就古怪地?fù)u頭，但是嘴上卻掩飾道，“好好，念書的人嘛，把書都當(dāng)命哩!”他的臉上掠過(guò)一絲嘲諷和莫測(cè)奧妙的微笑。其實(shí)，我的心里也不無(wú)痛楚，回想走過(guò)的路途，那些動(dòng)不動(dòng)和時(shí)常更替、易主的身外之物已令我不再感到留戀。另外，我想人不能忘本，不能把賴以生存和維系性命的根須丟棄。只有我自己清楚，那人生的百味已盡在那幾尼龍袋子書里頭了。

正在往大門口的車上搬書的時(shí)候，旁邊一位幫忙的親戚，也像是有意無(wú)意地對(duì)司機(jī)師傅念叨說(shuō):“你別看這些書，重的還了不得!”他歪著嘴巴努力地抬著，添上一句，“紙這個(gè)東西，比別的(東西)就是重!”他因?yàn)槔仗哿耸侄姑娌匡@得有些陸離斑駁的樣子。

我不知可否地望了他一眼。

媽媽一直在旁邊嘮叨，說(shuō)是工作剛穩(wěn)定了，卻又要走。父親領(lǐng)著他的外孫子，把我跟前跟后，沉著面孔，一聲不吭。車終于起身了，從我家那個(gè)巷道里往出走的時(shí)節(jié)，許多鄰居都追出來(lái)立在巷子兩邊看熱鬧。就在昨天，他們就跑來(lái)打探消息，看有沒(méi)有可以送給他們和可以留下來(lái)給他們作為紀(jì)念的物什。我把我住的那間充當(dāng)書房里的幾張不用的桌子、幾把椅子，還有幾盆無(wú)有能力帶走的花都統(tǒng)統(tǒng)送給了他們。有一個(gè)貪便宜的婦人還順手拿起我家的一塊切菜的木板和一把小搟杖(這些還有家人用的)，夾在腋下惶惶地走了。我有些哭笑不得，如果她不要逃得急，我還可以送她家一只對(duì)于我而言多余的水桶呢。當(dāng)然，也有送我衣服，送我吃頭和給我錢的親戚、朋友，乃至清真寺里的滿拉弟兄及一些鄰居。但是我統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了，只留下了他們的一番盛情和美意。

當(dāng)車子緩緩駛出巷道，接近大路上的時(shí)節(jié)，我看見(jiàn)哥哥、母親、妹妹幾個(gè)人的眼圈都已紅紅的了，片刻就掉開了眼淚。一時(shí)，酸楚使我的鼻孔翕動(dòng)著。我本是個(gè)十分敏感和多愁的人，一時(shí)心里五味俱全。有一位親戚，突然追上來(lái)悄悄把五十塊錢塞進(jìn)我的懷里，哭著說(shuō)，“這五十塊錢你一定要拿上，別看不起我，也別嫌少!”說(shuō)著，他竟然眼淚汪汪了。我知道這個(gè)親戚這些年過(guò)得不怎么順。但是我不知道他為什么要在這樣的境況下哭，是自艾自憐嗎?但是我想他定然心里有許多難言的苦衷和不可與人道的心酸。他的悲傷引得我的心里愈加揪心。

車子換了檔，快速跑了起來(lái)，后面跟著的一群人，開始拼命地?fù)]著手。我從車窗中看見(jiàn)他們逐漸模糊在我的視線里，我看見(jiàn)西吉縣城的那些曾經(jīng)熟悉的建筑逐漸模糊在我的視線里。

淡淡地離去，淡淡的難過(guò)和悲愁。有那么一刻，我的思維變得糊里糊涂的，腦子漲漲的一派迷惘。我覺(jué)得人生突然又來(lái)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，使我踏上了一條前途未卜的新路，重新成為一個(gè)身心與精神完全孤獨(dú)的人，像從前一樣，懷抱著種種希望，卻又不知道希望些什么，對(duì)生活存著許許多多的期待，卻又連自己也說(shuō)不清期待什么。

初來(lái)銀川。剛到銀川的時(shí)候，單位上的朋友幫我暫時(shí)把身安頓了下來(lái)。我住在單位的一間小屋，做飯、出入都異常不便，但已經(jīng)令我非常知感了。小屋冬天寒冷，夏天悶熱，且一到夏天蚊子就肆無(wú)忌憚地襲擊。晚上，只要一關(guān)燈蚊子們就爭(zhēng)先恐后，蜂擁而至。我和這群“空中小姐”們開始捉迷藏:我突然打開燈，它們就不知躲藏到什么地方去了，怎么尋也尋不見(jiàn)。但是你剛一關(guān)燈，它們就再次從四面八方飛來(lái)，像直升飛機(jī)一樣嗡嗡地飛舞在你的上空和周圍。短短一陣工夫，就叮咬得你渾身是疙瘩。不知是因?yàn)殂y川蚊子的個(gè)頭大，生命力頑強(qiáng)，還是別的什么原因，總之我買來(lái)的蚊香和專門對(duì)付蚊子的藥，同時(shí)都用上了，依然無(wú)濟(jì)于事。由于蚊子叮的地方奇癢無(wú)比，忍不住就要拿指甲一頓猛摳，等摳舒服時(shí)被摳的地方也就爛了。我的一位同事曾被兩只蚊子相繼在同一個(gè)地方叮了一下，竟然腫成一個(gè)大包，后來(lái)發(fā)炎了，經(jīng)過(guò)手術(shù)切割才得以療好，至今都留下一個(gè)極具紀(jì)念意義的傷疤。真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的事情。

剛來(lái)銀川，我對(duì)周圍的環(huán)境有些新鮮和好奇。記得每到晚上的時(shí)候，凄涼與孤獨(dú)就像蟲子一樣噬咬人心，便想出去到街上走走，看看銀川的夜景。以前雖然來(lái)銀川多次，但都是公干在身，忙完就走，對(duì)周圍的環(huán)境依然異常陌生?？墒?，叫過(guò)幾次門房看門的人來(lái)開門之后，就覺(jué)得好像欠了人家什么似的。從此，每到晚上天黑之前就必須趕回小屋，不再出去了。每次在街上的晚飯，都是吃得緊緊張張的。有西海固的朋友來(lái)銀川，叫我晚上出去一起說(shuō)說(shuō)話，我擔(dān)心回來(lái)又得叫門，就善意地拒絕了。

沒(méi)來(lái)銀川前，我認(rèn)為銀川是有許多熟人和朋友的，但是一到銀川，才發(fā)現(xiàn)人人都忙各自的事情，你根本無(wú)有道理浪費(fèi)別人的生命。所以，原先打算找朋友絮叨絮叨的計(jì)劃，都一一取消了。其實(shí)一群人的歡聚是快意的危險(xiǎn)，我的總結(jié)是，往往熱鬧過(guò)后等待你的是更大的孤獨(dú)、悲涼、無(wú)助和空虛。在城市里，一個(gè)人必須要學(xué)會(huì)承受寂寞，享受孤獨(dú)。說(shuō)實(shí)話，那種初來(lái)乍到的莫名凄惶的感受使我終身難忘。

那時(shí)，聽說(shuō)南門廣場(chǎng)和光明廣場(chǎng)一到晚上是很有些看頭的，就巴結(jié)了一番看門老漢，把這兩個(gè)地方一次性看了，回來(lái)時(shí)跑得滿頭大汗。南門的晚上盡是些打工的人，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，穿著襤褸，一部分可勁兒地踢毽子;另一部分在廣場(chǎng)的南門樓子下擺放了一套音響，播放著一種節(jié)奏亢奮的舞曲，參差不齊的人群興奮地跳著一種集體舞蹈，有點(diǎn)像是街舞，他們的面部充滿了詼諧但無(wú)可輕視的認(rèn)真和莊嚴(yán)。我審視著他們眼睛和嘴巴里洋溢的激動(dòng)和滿足，心里就在想:這一群人，不知因何如此的歡樂(lè)呢，因何那么的少有憂愁啊!?后來(lái)，也聽到過(guò)有人說(shuō)，那是一種窮開心。我卻不以為意，同時(shí)又感到難言的滋味。

光明廣場(chǎng)有噴泉，擺滿了顏色各異的花卉，有一尊象征民族團(tuán)結(jié)的雕塑，但顯得了無(wú)生趣，乃至拙劣和鮮有創(chuàng)意。游人們大都是銀川的居民，覺(jué)得像是一個(gè)個(gè)在家里蹲得百無(wú)聊賴和無(wú)所事事才出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)的，似乎是渴望能否碰上一件“鮮艷”的事情好成為他們近日的口頭新聞和茶余飯后的談資。光明廣場(chǎng)因在人民會(huì)堂跟前，晚上在搭建的臨時(shí)舞臺(tái)上常有一些聯(lián)誼的演出和廣場(chǎng)文化活動(dòng)，吸引了一部分游客和就近的居民來(lái)觀看。人民會(huì)堂也隔三差五會(huì)有一些大型演出，但都是領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的家人、親戚、朋友們看，普通老百姓因?yàn)榘嘿F的票價(jià)，只能望而興嘆。

盡管我是急急參觀完這兩個(gè)廣場(chǎng)，然后一口氣跑回單位的，但因這兩個(gè)地方南轅北轍，及至回去使得看門的人還是早就把門鎖實(shí)了。那天我在外面差點(diǎn)喊破了喉嚨，才終于把那個(gè)仿佛極不情愿和表演著惺忪睡意的看門人叫了出來(lái)。他嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)著一些令人不快的話。我一看小靈通上的時(shí)間，覺(jué)得這個(gè)人一天比一天睡得早了。這個(gè)看門的，對(duì)有的人卻是隨叫隨到，即使三更半夜，也會(huì)伶俐地跑出來(lái)圍著跑前跑后，不無(wú)討好之能事。但是，對(duì)我及與我一般的鄉(xiāng)下人，卻十分怠慢和冷漠。哦，這個(gè)人，除了看門，還有一項(xiàng)工作就是掏垃圾，即用一個(gè)帶鐵鉤子的木棒從樓房后面的院子的辦公樓往下倒垃圾的地方往出來(lái)勾垃圾。我們所在的單位，大多垃圾都是些紙質(zhì)的東西，勾出來(lái)堆成一堆，可以賣給那些收破爛和收廢紙的人。看門人每天早上上班之前就會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我的宿舍門前，先是一陣驚心動(dòng)魄地擂門，把我自夢(mèng)中驚醒。起初，我以為是出了什么大事，就一邊緊張地穿衣服，一邊問(wèn)，“來(lái)了、來(lái)了，怎么啦?”

看門人說(shuō)，“你快些出來(lái)我給你說(shuō)!”這個(gè)人理直氣壯地把我喊起來(lái)，竟然是要我跟上他到樓房后面的院子里幫他去掏垃圾。后來(lái)，單位上的一些人碰見(jiàn)了，好奇地打量著我，都覺(jué)得有些匪夷所思，想著我這個(gè)從西海固來(lái)的鄉(xiāng)下人真是太喜歡勞動(dòng)和熱愛(ài)干苦力活了，似乎我不干苦力活就會(huì)手心癢癢得不行，就會(huì)渾身不舒服。

后來(lái)有一次，我拒絕了他，我說(shuō):“對(duì)不起，今天我還有別的工作，您可以讓大伙兒輪流幫你掏嘛!”

頓時(shí)，我看見(jiàn)他的眉頭緊緊地蹙了一下，臉上的表情雖有些難堪，但還是悻悻地走了，以后就再?zèng)]有來(lái)找過(guò)我。又過(guò)去一段時(shí)間，有時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這個(gè)人的樣子，就禁不住想起我們老家一些人的面孔和印象，倒是真的想主動(dòng)幫他干點(diǎn)什么。然而我卻不知道怎么做好，卻一直也沒(méi)能付諸行動(dòng)，只不免常常心生一陣一陣的難過(guò)。

在剛來(lái)近一年的時(shí)間里，我只知道銀川有兩條街，一條是單位所在的文化街，另一條是與文化街彼鄰的處于單位后面的湖濱街。這兩條街是我能確定地叫上名字的，因我的雙腳已丈量了它們無(wú)數(shù)回。

我是個(gè)方向感極差的人，每到一陌生的環(huán)境，就會(huì)迷路的。有一次，我去一個(gè)單位辦事，從正門進(jìn)去，從側(cè)門出來(lái)時(shí)干脆死活都找不見(jiàn)回單位的路了，急得出了兩手心的汗。

噢，那時(shí)我還有一個(gè)去處，是不能不說(shuō)的，即是離單位不遠(yuǎn)的鼓樓旁邊的寧園。這個(gè)名字總是會(huì)令我的心頭一熱一熱的。寧園的規(guī)模非常小，其實(shí)是靠近馬路邊一座不大的園子。出了這園子的南邊，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)期的軍政首腦馬鴻逵居住的地方，而今卻是幾家小型的茶樓和歌廳。從這園子周圍的人氣，我似乎依然能夠感受到昔日歲月的輝煌與不凡景象。

每日黃昏，在我頗為孤單和精神無(wú)助、恐慌的時(shí)候，我便跑進(jìn)那寧園去。我在園子里看那些垂釣的人們。每次，當(dāng)魚在上鉤前垂釣者不動(dòng)聲色的期待，以及魚在上鉤后人們臉上的嘩然、激動(dòng)，我就想人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)靈魂的休憩，身心的自然和淡定。一個(gè)人如果沒(méi)有了靜氣，就意味著永遠(yuǎn)的恐慌，永遠(yuǎn)的勞碌和有始無(wú)終。而寧園是我遣散孤獨(dú)與恐慌時(shí)的憩息之所。我用“恐慌”這個(gè)詞，似乎是當(dāng)時(shí)最為確切的感受。我覺(jué)得自己就像一條在城市里被人遺棄的貓，遇見(jiàn)任何陌生的比自己強(qiáng)大的東西，都會(huì)感到恐慌和不知所措。有時(shí)候，我想一把撕下所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化中那張?zhí)搨蔚钠?，顯出內(nèi)心潛隱未發(fā)的惡來(lái)，活出所有的率性乃至野性來(lái)。但是，我又覺(jué)得作為一個(gè)讀書人，忍耐是最為崇高的，是一項(xiàng)圣行。有時(shí)候，我覺(jué)得自己的心里躲著一頭獸，這頭獸有時(shí)像狼，有時(shí)像豹子，有時(shí)是這二者之間抑或兼而有之的一種什么，它在暗處悄悄窺視著，有時(shí)簡(jiǎn)直就像是在心靈的某個(gè)地方奔突和亂竄，想要撲出來(lái)傷人，連我自己都覺(jué)得震動(dòng)與驚駭。

但是，理性使我努力地將它們克制和鎮(zhèn)壓下去。當(dāng)這種野性的東西逐漸消失，內(nèi)心歸于寧和的時(shí)節(jié)，我不禁感到慶幸、感動(dòng)和安慰，不禁呼喚自己心中敬畏的神。過(guò)去，包括在天山牧馬的時(shí)節(jié)，我基本都是處在一種完全自然的狀態(tài)。記得剛來(lái)銀川約一個(gè)星期的時(shí)候，有一位好心的老先生曾深深告誡我說(shuō):“娃娃，你要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人哩，這樣你就會(huì)少吃些虧!”我就在想，人類好不容易才把尾巴蛻掉，現(xiàn)在又要叫我把尾巴夾起來(lái)。我心里有些極不情愿。但是，俗話講得好:不聽老人言，吃虧在眼前。年歲大的人通過(guò)的橋比我們年輕人走過(guò)的路還多。總是有些道理的。于是，有段時(shí)間我連走路都躡手躡腳，小心翼翼的，深怕自己的尾巴露出來(lái)，被人當(dāng)作辮子揪住不放。

有時(shí)我想，無(wú)論走到天涯海角，只要是身入都市，你就永遠(yuǎn)都洗刷不掉自己西海固和鄉(xiāng)下人那雕在你骨頭和靈魂里的卑微和被輕蔑的烙印。

但是，西海固人所創(chuàng)造的奇跡，是世界所有的人類和那些自以為高高在上者想都不敢想的。他們能夠活下來(lái)的精神是卑瑣者們永不敢正視的。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我就在那間小屋里讀書，并用一支禿筆抒發(fā)自己的情感。小說(shuō)《廢棄的園子》就是我剛來(lái)銀川時(shí)的最最真實(shí)的感受。那篇小說(shuō)，我寫了與老鼠一般大小的一名小矮人的生活及命運(yùn)，但是我知道那是我自己真實(shí)的生活和內(nèi)心寫照。寫完那篇小說(shuō)，我覺(jué)得我是第一次真正理解了卡夫卡的小說(shuō)。以前對(duì)他的文字是故作理解，或者說(shuō)半理解不理解。從那時(shí)起我是真的懂了卡夫卡和他所描述的世界。我不再把卡夫卡的小說(shuō)認(rèn)作是技巧和故弄玄虛，不再覺(jué)得卡夫卡的小說(shuō)是一種虛構(gòu)，覺(jué)得他的小說(shuō)是比真實(shí)生活更加真實(shí)和深入骨髓的東西。

后來(lái)，我把《廢棄的園子》給魯院同學(xué)邱華棟看了，當(dāng)時(shí)也無(wú)意于發(fā)表，只想讓他看看。他看完之后，卻讓我再寫一篇，并附上創(chuàng)作手記寄來(lái)。

后來(lái)，《廢棄的園子》就在《青年文學(xué)》上發(fā)了出來(lái)，那期還把我作為封面人物做了介紹。令我倍覺(jué)感激與欣慰。雜志拿到手后，我第一個(gè)寄給了遠(yuǎn)在西海固山區(qū)期待閱讀我新作的農(nóng)民哥哥。他在老家看后，就來(lái)了信，說(shuō)他讀得一把酸淚。是啊，只有哥哥能懂我，他知道自己的兄弟所走過(guò)的道路和人生的磨難，以及穿越過(guò)的精神煉獄。

那篇《廢棄的園子》算是對(duì)我初到銀川的一個(gè)交代了!

租房和購(gòu)房。后來(lái)，在朋友的建議下，我打算租房，先是自己就近找著看房。到了周末的兩天，就會(huì)跑得稍微遠(yuǎn)一些去看房?？戳藥准页鲎獾姆课葜?，都特別令我失望和沮喪，總是有許大的缺憾，總是不能夠合乎自己的心愿。但是，自己到小區(qū)的門口和樓道周圍看到的房屋租賃的信息實(shí)在太有限了，加之那些房屋中介把人家房主張貼出去的訊息全部撕走了，所留的電話也撕走了，就是不讓租房子者和房主相互建立聯(lián)系，這樣只能經(jīng)過(guò)他們的介紹和牽線搭橋。如此會(huì)使他們掙到一筆不菲的中介費(fèi)。

白白的給兩家中介公司交過(guò)幾回押金，押金自然是要不回來(lái)的。看了一大批房子之后，卻一無(wú)所獲，不是價(jià)格不合理，就是問(wèn)題多多。為了能多看幾家房子，為了找到令自己滿意，價(jià)格適中的房子，為了跑得快一些，我購(gòu)買了一輛自行車。我騎著自行車，幾乎把半個(gè)子銀川城都跑遍了，卻租不到自己所期望的房子。我想不通，那么多的有錢人擁有那么多套好房子，卻把租金抬得那么高。我猶豫，彷徨。我騎著車子不停地飛奔，一天天下來(lái)，跑得我口干舌燥，眼冒金星，幾瓶子礦泉水下去，依然嗓子像冒煙似的。后來(lái)，我拖著疲憊不堪的身軀躺在小屋那張簡(jiǎn)易床上，心里焦躁不安，可是靜下心來(lái)想一想，算了一筆賬，就開始醒悟過(guò)來(lái)，覺(jué)得租幾年房子下來(lái)的租金一大筆，不如自己購(gòu)買房子劃算。于是，我把思路和方向轉(zhuǎn)變了，由原來(lái)的租房轉(zhuǎn)變?yōu)樵O(shè)法購(gòu)買房屋。我想，先看房子再說(shuō)。

只要一有時(shí)間，我依舊跟著中介滿銀川跑。總會(huì)有一間房子是屬于自己的，我想。聽說(shuō)距離銀川市中心越遠(yuǎn)，房子的價(jià)格就越是便宜，我從老城跑到新城，又從新城拓展到新市區(qū)。

一天天過(guò)去了，我覺(jué)得自己是在和那些出租車賽跑，和時(shí)間賽跑。我那馬不停蹄的樣子，有點(diǎn)像后羿追日的架勢(shì)。幾個(gè)星期下來(lái)，自行車的座子把我的屁股都磨腫了，屁股幾乎不敢長(zhǎng)時(shí)間地和車座子接觸，以免那種難言的酸痛使得我渾身戰(zhàn)栗。

后來(lái)，有一次我碰上了一個(gè)同病相憐的人，他跟我交談時(shí)總是會(huì)感慨良多地發(fā)一通牢騷，他苦思冥想一陣，突然認(rèn)真地問(wèn)我:“你說(shuō)說(shuō)，那么多的豪華轎車都是誰(shuí)在開呢?你說(shuō)說(shuō)，那么多的洋樓別墅都是誰(shuí)在里面坐呢?”他問(wèn)我那些人和他到底有著什么本質(zhì)上的區(qū)別?我回答不上來(lái)。后來(lái)，我們兩個(gè)結(jié)伴而行，他的車技比我的好，無(wú)論滑行、沖刺、繞彎都非常講究和技藝高超，尤其是過(guò)紅綠燈，他把時(shí)間總是掌握、掐算和控制得恰到好處，車子剛到路口時(shí)就剛好變成了綠燈。為了按時(shí)按點(diǎn)趕到與房主及中介們約定的地方，我們騎得頭上的汗珠像水一樣往下流淌，背子里的衣衫常常全部都濕透了，緊緊地粘貼在肉上。

每當(dāng)我們雙雙騎著自行車跑上一整天，待到夜幕降臨的時(shí)候，我們就把車子放慢下來(lái)，或者干脆從車子上跳下來(lái)，推著自行車走上一段。我們一邊推著自行車步行，一邊聊天。有一次，他的話把我嚇了一大跳，他說(shuō):“我想搞些炸約，你能搞上嗎?”

我有些緊張和頭皮發(fā)麻，搖搖頭說(shuō)，“哪里有啊，我沒(méi)有那東西?！蔽液闷娴貑?wèn)他:“你要那些東西干啥呢?”

他不加猶豫地脫口說(shuō)道，“把那些不給別人住，卻空著的高級(jí)別墅統(tǒng)統(tǒng)炸掉!”

我有些興奮地望著他一本正經(jīng)的臉孔，但同時(shí)有些恐怖和感到尾巴骨樁的地方?jīng)鲟侧驳?。他卻繼續(xù)說(shuō)，“你看看，”他用手指著路邊漸次燈火輝煌的洋樓用中衛(wèi)(寧夏的一個(gè)地方)話接上道，“日他娘的，世界致(這)么大，那么多的個(gè)房子，卻沒(méi)有一間是咱們的!”

我被他重重的方言逗得苦笑了一聲，旋即又覺(jué)得一股巨大的酸澀從心頭掠過(guò)。曾記得自己的父母總是用宗教上的一些消極的理念教化我們說(shuō):房是招牌，地是壘，掙下的銀錢是催命的鬼!

這類話或多或少的影響著我和我的那些同胞弟兄。

那天，這個(gè)我們?cè)趯ふ曳孔訒r(shí)萍水相逢的人，我不知道他的名字，我們權(quán)且把他叫哎，哎那天發(fā)了許多的感慨。我默默地聽著，因?yàn)槲也恢勒f(shuō)什么。我也只有默默地聽著他說(shuō)下去。

后來(lái)，有一天我去看房子，等到從房里出來(lái)時(shí)，自己的車子卻被人“借”走了，并且看樣子是不會(huì)再還會(huì)來(lái)了。真是屋漏偏遭連陰雨。我給哎打了個(gè)電話，向他訴了一下苦。

他富有經(jīng)驗(yàn)地埋怨我不該騎新的自行車，他說(shuō)要騎那種扔在任何地方任何人看都不會(huì)看一眼，任何人都不會(huì)去撿拾的破車子。他還十分氣憤和替我抱打不平地說(shuō):“像這種丟個(gè)自行車什么的，你就是去報(bào)了案，也不會(huì)引起重視的，你就不必報(bào)案了?！彼坪踉陔娫捘穷^想了一下，給我出主意說(shuō):“干脆，你也去把別人的(車子)騎一輛回來(lái)，這樣你就公平了!”

我覺(jué)得他說(shuō)的話像是有一些道理的，但仔細(xì)一想，又覺(jué)得問(wèn)題很大:關(guān)鍵是騎走我車子的人和被我將要騎來(lái)車子的主人不可能是同一個(gè)人。我把這個(gè)疑慮告訴了哎。哎說(shuō):“你這個(gè)人考慮得那么多干嗎哩?你要知道，因?yàn)橛腥税涯愕能囎域T走了，你只管騎一輛和你的樣子差不多的車子回來(lái)就行了，這叫一報(bào)還一報(bào)!”

我聽了還是覺(jué)得矛盾重重，我讓一個(gè)原本沒(méi)有拿走我車子的人替我還回一輛車子來(lái)，這是很不公平的。

后來(lái)，哎說(shuō):“你如果這么說(shuō)，那我就沒(méi)有一點(diǎn)辦法了?！弊詈?，他在電話中異常替我感到悲哀和對(duì)我的不幸有些抱憾地說(shuō):“那我不說(shuō)了，中(就)當(dāng)我沒(méi)有跟你講，你自己看著辦吧!”

我那天是自己走回來(lái)的，把腳都走腫了，我一邊走，一邊看身邊過(guò)去的每一輛自行車，覺(jué)得時(shí)不時(shí)會(huì)有一輛自行車跟自己的車子一模一樣，覺(jué)得那就是我的車子，且不由自主想觀察觀察騎這輛自行車的人的面孔和神色，看是否能看出什么破綻和蛛絲馬跡來(lái)，看這個(gè)人是否就是專業(yè)“借”自行車的那種。

看了一會(huì)兒，竟然有一種怪異的心理在作祟，覺(jué)得哪一個(gè)人都像是騎我車子的人，覺(jué)得哪個(gè)人都有待于進(jìn)一步調(diào)查和研究。

我十分?jǐn)÷涞刈呋貋?lái)，本不打算告訴任何人丟車子的事情。但在和幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人交流的過(guò)程中，還是忍不住說(shuō)了。

那幾個(gè)人笑著說(shuō)，都是你們南部山區(qū)的人跑到銀川偷自行車的，然后騎到玉泉銀和石嘴山那邊便宜處理了。

我聽了十分氣憤，光彩的事情都是你們干下的，丟人現(xiàn)眼、偷雞摸狗都就成了我們那里的人干的了。同時(shí)，一股豪情使我覺(jué)得如果我的車子真是我們那里的人“借”走的話，我的心里是平衡和心甘情愿的。我甚而有幾分要扶貧的沖動(dòng)和欣慰。竟在心里給他們辯護(hù):如果他們不干這一類事情，難道讓那些金錢流淌的人去干嗎?如果大家都是一樣的，如果你有、我有、全都有，他們還會(huì)去干這樣的事情嗎?是的，一把手指伸出來(lái)，確乎是有長(zhǎng)有短的，但是長(zhǎng)的太長(zhǎng)了，短的太短，感覺(jué)不像是同一只手上長(zhǎng)出來(lái)的，這還會(huì)讓人覺(jué)得正常嗎?還會(huì)讓人覺(jué)得和諧和平衡嗎?那些長(zhǎng)得出奇的手指，到底是憑借著什么使它們突然一下子獲得了那么大的營(yíng)養(yǎng)，變得如此夸張，難道這不是一個(gè)怪胎和令人詫異的現(xiàn)象嗎?

還是不說(shuō)這些令人掃興的吧!

事情不能就此半途而廢，總有價(jià)格與大小都令我中意的房子。我只好在修理自行車的攤點(diǎn)跟前花了25塊錢又買了一輛破車子，把圈圓了，車胎重新粘了，盡管不怎么耀眼，連鎖子都沒(méi)有，但跑起來(lái)和新車子一樣利索。以后每次出去，只要去看的房子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)——我把自己要看的房子的大方向定在西邊和北邊——我都喜歡騎著自己的破車子轉(zhuǎn)到北京路或者上海路上去，這兩條路的路面寬闊，自行車在這樣的路上能跑得相對(duì)快一些。每到一處去看房子，我就隨便讓自行車睡在地上，因?yàn)樗B站立的功能都沒(méi)有，每次看完出來(lái)它都安然無(wú)恙地躺在原地，似乎看都沒(méi)有人看它。我就在心里暗暗竊喜，并默默地思想起有一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話:“有些人找老婆總喜歡找個(gè)最美的，總要千里挑一。但是最美的東西總是不免會(huì)有賊來(lái)惦記的。”我想著這個(gè)人的感慨，一下子有些忍俊不禁。

盡管該跑的路途都跑到了，及至到最后只要一提看房子，竟然連我自己都立馬有一種生理上的排斥和惡心。然而房子的事情久久不能落實(shí)，許多中介幾乎和我都成了朋友和老熟人，他們一看見(jiàn)我就情不自禁地笑著說(shuō):“哈哈，你又來(lái)了。只要我們一上班，你也就上班來(lái)了!”又過(guò)去一段時(shí)間，房子仍然顯得飄忽無(wú)定，捉摸不住。

一直到第二年，我有了自己的并不豪華也不氣魄的房子，但是對(duì)于我已經(jīng)知足了。

海寶書攤。那還是在看房子的期間，有一次轉(zhuǎn)到海寶大廈的旁邊，我看見(jiàn)一長(zhǎng)綹書攤。以前，我從未看見(jiàn)過(guò)這么大的規(guī)模的書攤，頓時(shí)就被吸引和震了。我干脆忘記了勞累，忘記了我出來(lái)原本要看房子的任務(wù)。我瀏覽著那些舊書，都是過(guò)去的好書，書上的標(biāo)價(jià)是一兩塊錢、幾角錢?，F(xiàn)在賣給讀者不過(guò)才四五塊，五六塊錢。倘若到書店購(gòu)買，起碼得好幾十塊錢，一兩百塊錢。我興奮若狂，就像一餓漢一頭撲在白面饅頭上。另外，這些書裝幀設(shè)計(jì)都極其樸素，就像過(guò)去的人一樣本真，回頭再看看現(xiàn)在書店里的那些書籍，怪莫怪樣，花里胡哨，就像把頭發(fā)一半染紅，另一半染綠的無(wú)知少女，讓人覺(jué)得不倫不類的。

其次，海寶書攤的外國(guó)翻譯書籍都是過(guò)去的那些需要人仰望的大師們翻譯的。不像現(xiàn)在的翻譯書籍，翻譯者本身的文學(xué)修養(yǎng)極差，差得一塌糊涂，且又浮躁得只盯著錢，哪里是真正做學(xué)問(wèn)呢。這些人一般都是出版社和蹩腳的書商找三五個(gè)對(duì)外語(yǔ)略知一二的人來(lái)，你弄幾章，我弄幾章，然后合起來(lái)湊成一鍋大雜燴出版出來(lái)糊弄善良的讀者。你們說(shuō)，現(xiàn)在的讀者能讀到什么好書呢?現(xiàn)在，出書的人和讀者都是很可悲哀的!

從此，我成了海寶書攤的一名?？停抢锍闪宋业木窦耐泻妥罡袣g樂(lè)的地方。

銀川是一條孤獨(dú)的河。在銀川，我總是會(huì)回想起牧馬、淘金的日子，總是會(huì)想到西海固的童年，想到親人，想到在文學(xué)上給于我指導(dǎo)的農(nóng)民哥哥。我與哥哥常常通信，那信是這個(gè)世上最可寶貴和鼓舞人心的東西。無(wú)論任何人，無(wú)論你富有還是貧窮，只要你會(huì)感到孤獨(dú)，那么這些信就都是不可或缺的人世間最可珍貴的讓靈魂為之閃亮的東西。

有時(shí)，我讀哥哥的信，淚水會(huì)打濕衣衫，他在信中說(shuō):“弟弟，在我種的糧食顆粒無(wú)收的時(shí)候，我至少想到這世上還有你這樣一個(gè)親人!”

是的，還有什么可說(shuō)呢。當(dāng)我愁困無(wú)路，當(dāng)我寫不出一個(gè)字，或者因?qū)懽鞯奈淖值貌粌斒У臅r(shí)候，我同樣會(huì)想到遠(yuǎn)在西海固的哥哥。

最后，我必須要說(shuō)的一個(gè)地方是唐徠渠。好多個(gè)夜晚，當(dāng)我的寫作跌入低谷，當(dāng)我感到四顧茫茫之際，我就來(lái)到唐徠渠邊散步。深夜的銀川，嘩嘩奔涌的水聲，我突然一下子就想到了童年的大河、新疆雪山消融的雪水匯成的溪流、西海固的葫蘆河。我想著那些河流所帶走的我的孤獨(dú)和悲苦，帶走的我的絕望與憂傷。那些河流，它們都是有靈魂的，都是能夠懂得人的心事和心情的。這些小河使我想到俄羅斯靜靜的頓河，想到中國(guó)的母親河黃河。而這條唐徠渠則就是人工的黃河支流。我覺(jué)得這水聲就是我的心聲，這流淌的路線就是我生命劃過(guò)的軌跡。

終于有一天，我和朋友來(lái)到銀川東邊真正的黃河邊，河水渾濁，稠糊糊的，岸邊芨芨草搖曳晃擺，白瓜瓜的鹽堿地鋪滿兩岸。好久不見(jiàn)的喜鵲在頭頂追逐著我。

我跟著黃河向前行進(jìn)，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，黃河發(fā)出一種獨(dú)特的猛烈的轟鳴，這是這條河流自己的呻吟。這呻吟里有疼痛，也有重負(fù)。突然，一股巨大的悲愴淹沒(méi)了在世上所有的歡鬧!

作者檔案

了一容:東鄉(xiāng)族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出生于寧夏西吉縣沙溝村，原籍甘肅臨夏。曾在天山草原牧馬、巴顏喀拉山淘金。魯迅文學(xué)院第三屆中青年高級(jí)作家班學(xué)員。2001年參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作研討會(huì)。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。2004年榮獲全國(guó)第三屆春天文學(xué)獎(jiǎng)。2005年中短篇小說(shuō)集《掛在月光中的銅湯瓶》(作家出版社)入選二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書。中短篇小說(shuō)集《去尕楞的路上》等由人民文學(xué)出版社出版。中短篇小說(shuō)集《手掬你直到天亮》由江蘇文藝出版社和寧夏出版社聯(lián)合出版。