淚眼迷糊中的羅小琴，看到的是一幅水墨畫:黑色和白色組成的畫面上，黑色的瓦片、殘破的土磚墻、黑色臟亂的土地、灰白色的晨霧和炊煙、一長串身穿孝衣頭搭白巾的人們……

嗩吶、鑼鼓和炮竹將這個村莊清晨的寧靜撕裂，也將羅小琴再次拽進這個村莊的糾纏中。

一襲孝衣的羅小琴淚如泉涌，跪伏在濕地上，頭幾乎要觸著泥土，她仍清醒地用伏地的兩掌隔著，以避免頭發(fā)上粘起草屑和雞糞。

面前擺著兩個托盤。一個紅色的木質托盤，上面用紅布蓋著，托盤里是各種糕點、飲料和香煙。這是專門進獻給八大神仙的。他們派個專人提著蛇皮袋，將親屬們一路擺的路祭一鼓腦兒摞進袋子里。見到煙的檔次高，黃山牌的，一百多元一條，他們立馬就高興起來，就有人勸:“娘娘起來，人活一百歲都還是要走的。莫哭壞了身子，許多事還要你做?！绷_小琴輩分高，族里很多比她年長的都得叫她“娘娘”。

羅小琴呵出一口長氣，爬了起來，退到邊上，有人端走了祭祀的用品。她再次瞥一眼自己的老家，房子早已破敗不堪，里面黑暗而潮濕，揚塵蛛網肆無忌憚地掛著，碎瓦片凌亂地散落一地。剛解放不久蓋的土磚房子，多年沒住人，也沒人管，桁條斷過幾次，只是胡亂翻修了一下。父母健在時，房子是他們的寶，是他們的根，是他們辛苦一生勤儉一生的見證。

父親曾說過:我和你媽不管是哪個先走，后走的由這房子管顧。羅小琴明白那意思，就是誰得了這屋，誰就出錢辦喪事。

父親沒有兒子，但有好幾個侄子，在鄉(xiāng)下同村住的是大伯二伯的兒子。伯父去世得早，他們小的時候，都得到羅小琴父母的撫養(yǎng)，父母甚至把他們當成兒子來待。后來成家單過，父親還分了一半的房子給他們。鄉(xiāng)下人遵循的是祖制，按祖宗的老規(guī)矩，誰繼承了房子和家產，誰就該養(yǎng)老。可羅小琴沒有，羅小琴大學畢業(yè)后進城工作，先住單位的房子，后來單位集資建房。羅小琴有了自己的兩間三層的房子，樓上樓下都有衛(wèi)生間，太陽能熱水器……方便得很。自然不需要去老家住。何況是娘家的地盤。羅小琴從參加工作起，就自然操持著父母的一切。她說過，父母的屋瓦片，她都不會拿走一塊的。父母眼里一生的硬件積蓄，在羅小琴看來，根本不值什么。能搬走土磚嗎?能搬走瓦片嗎?頂多幾根桁條還有點用，但城里現(xiàn)在做房子也不用桁條啊。

父母每次看到老家的人都說起想賣這老房子，說住在小女兒家，水都要錢，樣樣都花錢，兩個老家伙，是女兒女婿的累贅。十幾年前就能賣幾千塊錢的，到現(xiàn)在可能也只值幾千塊錢。那些人幾乎都是一樣的回答:你那么多個侄子，你要先問問他們要不要，他們不要，別人才敢買。羅小琴就打岔:才值那么一點錢，算了，又不是缺錢用，放在那里還有個東西在。別人一打破咀，父母的念頭也就冷了，這事情便拖下來。

羅小琴想:這下老人都不在了，賣不賣房子就成了自己的事。這么幾千塊錢的事，還不就讓它去。放在那，還有個念想，不然，房子沒有了，與生養(yǎng)自己的土地就真的沒多少瓜葛了。幾個堂哥，一向又不怎么走動。父母在時，他們過年時還來看看。自己也只是過年時回去轉一下，平時哪里有多少聯(lián)系。

一聲吆喝，八大神仙又起駕了，喇叭也響起來。三個堂兄弟扶了棺材的三個角，羅小琴想去扶一個，同母親靠近些，母親這一去就與自己陰陽兩隔了，羅小琴有些傷感，想起母親最后的歲月，自己未能陪伴左右，心里就懊悔不已。二堂兄見狀，趕緊跟上去，占了位置。羅小琴心想:是俗規(guī)不許女人扶棺，還是堂兄要在鄉(xiāng)鄰面前做樣子?多年前，就是這個堂兄，為了房子的事，摞起袖子恨不得打父親，因為雞豬菜園的事，堂嫂還跳著腳同母親對罵。在羅小琴看來，其實，父親做得已很厚道了，將幾個堂兄安頓好，還將自己辛苦積攢起來的兩間瓦房，給了一間給另一個堂兄成家。念高中的時候，每次從學?；丶遗c母親擠在一張小床上，羅小琴就覺得很煩。就不懂父母為什么對幾個堂兄那么好，居然還供堂兄上學，每天背他過河，讓自己親生的女兒放牛?？伤麄兇罅?，成家了，卻是那樣對待自己的叔嬸，真是恩將仇報。父母氣得不過時，就跟鄰里訴苦，就有人勸:你莫要計較啊，人家親生的兒子還讓老娘住廁所吶。母親便默然無語。母親睡床的外邊，羅小琴躺在里邊，黑暗中，望著低矮的木閣樓，又想著這地皮怎么就這么緊張，在菜園地里蓋房子不就成了?家家非得擠在一條圩壩上，鄰居之間常常為了屋基的事吵架。這些人怎么就這么笨呢?祖墳在圩壩上，房子也在圩壩上，活人和死人都擠在這么小的地方。

那些雞毛蒜皮的瑣屑總是在父母的絮叨中鉆進羅小琴的耳鼓，令羅小琴漸漸厭煩起故鄉(xiāng)的氣息，幼小時的那種親切感漸漸渺茫起來。

清晨的薄霧中，送葬的隊伍拉得很長，男女老少，穿孝衣的搭白巾的，除了親戚外，其他都是同村里看熱鬧的人，他們關注的是誰哭得真切些，誰家擺的路祭豐厚些，多少軸子多少炮竹……

炮竹的噼拍聲、鑼鼓喇叭聲夾雜著大姐的哭聲，打破了鄉(xiāng)間清晨的寧靜。羅小琴看一眼大姐，見她咿咿呀呀的，并無多少眼淚，心想:你哭給別人看吧?如果心里沒有淚水，何必要做個樣子呢?咿咿呀呀象唱戲似的，你看幾個堂嫂，哭不出來就干脆別裝樣。大姐曾說過:哭得越熱鬧，后代越發(fā)旺。傳子不傳女，父母在陰間里又不護佑我們出了嫁的女，我們何必要那么哭?哭得喉干氣斷，傷的是我們自己，得好處的是他們侄子侄孫。

大姐是很理智的一個人。在母親年邁時她是堅決不同意母親住到她家去，說母親這樣習慣不好那樣與他們不合。讓母親回老家去住，她還有那么多侄子，以前都得了她好處的，怎么不該他們盡盡孝心。

每次說這話時，羅小琴就吼她:親女兒不管，侄子還會管嗎?虧你說得出?你不要臉面我還要呢。鄉(xiāng)下吃水要挑衣服要到河邊去洗，母親顛著個拐腳，怎么能行?大姐就不吱聲。自然母親只能跟著羅小琴。

母親八十多歲去世，是高壽。在生時，羅小琴物質上是很滿足她，一應物件俱全。但近些年母親老年性耳聾，無法同人們交流，一切生活在她猜想的世界里，想必十分的寂寞。別人說的話她聽不明白，要重復許多遍，還是被她理會錯了，總是弄得啼笑皆非，誰同她說話，誰就會失去耐心，漸漸地便沒有人愿意同她羅嗦。有時看到母親瞪著昏黃的眼珠坐在那里，望著電視，似懂非懂的樣子，羅小琴心里就涌起一股悲憫，總覺得人生沒有多少意思，幾十年光陰，從童年到青年到老年，從細皮嫩肉到滿臉溝壑。母親肯定也光鮮過，可惜母親年輕時沒有留下照片，所有的故事只能靠羅小琴自己想象。父母很少講自己的過去，母親偶爾對父親來氣了，就數(shù)說著自己年輕時在婆家遭受的委屈，經期要下到齊腰深的水里打撈淹沒的水稻，坐月子時娘家送來一只老母雞，燉爛后揀最好的盛給婆婆和丈夫，自己只剩下一點頭腳湯水。小時候羅小琴很天真，會反問一句:他們待你不好，你就不知道跑嗎?長大后才懂得，在那個時代，文盲的母親是無處可逃的。四十年來，在母親偶爾的片言只語中，羅小琴拼湊起了一個從小就抱到人家做童養(yǎng)媳飽受欺侮和艱辛的女子形象。

因為父母沒有兒子，父親又過于厚道，小時候的羅小琴經常能感覺到鄉(xiāng)人的歧視，這使得她對那片土地的感情漸漸疏淡起來，人也沉默許多。臟亂的村莊，貧窮的日子，還有愚昧而好為一些雞毛蒜皮打斗的人們……這樣的土地自然不值得留戀。羅小琴只能從書本里尋找樂趣，她覺得書本也許是一條小舟，能將自己渡到遠離這片狹隘土地的彼岸。

喪事是請?zhí)眯执蚶?，羅小琴只要出錢。雖然只是出錢，許多瑣屑卻是羅小琴親自安排，堂兄只是給她開單子。鄉(xiāng)下的事真是繁瑣。單就頭搭的布，得分許多種，白布、紅布、綠布，按輩分發(fā)，尺寸也不一樣。胞侄輩的四尺九寸，胞孫輩的三尺九寸，普通人二尺九寸，曾孫輩的是紅布一尺，再晚一輩的便是綠布一尺。晚上堂兄坐在自家的廳堂里，就著一盞15瓦的白炙燈，戴上老花鏡，鋪開一張長方形的紅紙，從村頭寫到村尾，然后又扳著指頭數(shù)一數(shù)，嘴上說著這些看起來是小事，但你若忘了一個就得罪了一家，確認沒有漏下后再交給羅小琴，吩咐照此數(shù)目準備。羅小琴立即打電話給城里的親戚，一一叮囑。但終究還是漏了兩家的小孩，惹得負責燒飯的杏花嫂立馬丟下鍋鏟解了圍裙跑到門口，嚷著要回家，這個飯不煮了，說她的孫子哪就是小娘生的?不一樣都是奶奶的后代嗎?主事的人總是很能，那么能的人怎么也辦這種要別人抹屁股的事?

羅小琴知道她是對二堂兄有氣，至于她平時同二堂兄有沒有什么過節(jié)，自己倒沒聽說過。這事也確實是二堂兄疏忽，沒有想到她的兒子又超生了一胎。超生本就是躲躲藏藏的事，但杏花嫂不知怎的，平時生怕別人知道，這個時候卻忽然來計較。這是多大一點事啊?才一尺長的綠布，塊把錢的東西。駝子嬸偷偷給羅小琴咬耳朵說，她是扯你大堂嫂的平，你大堂嫂一家小孩，堂兄堂嫂根本沒做什么，照管小孩都忙不過來，吃飯時倒是一家子都搶著吃，連在搖窠里的毛伢都給了頭巾的……

羅小琴苦笑笑，一副無可奈何的神情。鄉(xiāng)下辦喪事太啰嗦，往往就是在這些雞毛蒜皮的小事上耗費精力。要買多少布回來，那個帳是無法預算的，常常是不夠時再派人去城里。還有道士要的道具之類，雞毛扇、墨水、毛筆、紅絲線、白蠟燭紅蠟燭，以及每天要招待道士和禮工們的煙、酒水和薪金，平日里的檔次與做法事時的檔次也不一樣……一大堆，羅小琴覺得，所有的喪事程序，全是人為弄復雜的。甚至就是道士們編出的騙人的東西。否則，他們憑什么賺錢啊?他們穿著臟兮兮的繡了太極圖的紅袍，拿著一柄短劍亂揮舞一通，嘴里咿咿呀呀念一氣，說是超度亡靈。受過高等教育的羅小琴和丈夫并排跪在地上，手持一根白幡，聽著道士將丈夫的身份唱成媳婦，忍俊不禁，撲哧一聲差點笑出聲來，趕緊掩了口，怕在這樣莊重的場合有失體統(tǒng)。

特別是看日子，入棺、收殮、取水、出殯、下祀都得由地仙查，還得將所有親屬的生辰八字用紅紙寫好，將酬金一并包上送去，地仙查的日子對紅紙上所有親屬都不得相沖相克。幾個堂兄，不愿當孝子，卻計較日子和時辰的沖合，生怕沖了自家的什么人。他們說某某家就是看的一個重喪日，后來不出三個月，家里又辦喪事。又說怎么請了這個地仙?他是一點都不靈的，風頭咀一家就被他害苦了。堂兄夜里回家查書，第二天又跑來找羅小琴，說這個時辰不但沖某某，還沖亡人，亡人在地下不得安生，第一就是找你和妹婿的麻煩哦!

羅小琴心里雖然不信，但他們話已說到這個份上，無非是想改日子。羅小琴只得依了他們。為此，一再請地仙修改日期和時辰。惹得大姐都發(fā)脾氣:他們又不是孝子，老要隨他們的意思改來改去，真是怪事。羅小琴聽著大姐的牢騷，無奈地說:只要能順利把母親送上山，多幾天就多幾天吧，無非就是多一些開銷而已。她感到悲哀，自己的母親去世，自己都無力改變這種俗規(guī)。反倒像只猴子，讓道士和堂兄叔伯們支使得團團轉。繼而又想，反正就這么幾天，忍耐一下，就過去了。人一生也就那么幾次。寧可信其有不可信其無，母親一生辛勞，她自己又信這東西，花點錢超度超度，讓她早日升至天堂，也是做下人的一片心意。這樣想著，膝蓋也不痛腰也不酸了。

母親的喪事與父親的喪事給羅小琴的感覺完全不同。父親去世前，羅小琴憂慮重重，總覺得似有千斤重擔壓在肩頭，“孝子”之名不好當，尤其在一個宗族觀念還很根深蒂固的鄉(xiāng)村。好在多年來，羅小琴就吸取了父母的教訓，注意改善同叔伯兄弟們的關系，春節(jié)時，一家家拜訪，談些新的觀點。而今的計劃生育政策，決定著很多人家沒有兒子。孝子的觀念就得跟上時代了。女兒一樣可以當孝子的。家族里的幾個長者，只是附和著，沒有說什么反對的話。這大約是看在羅小琴的面子上。在村里，羅小琴是自打盤古開天辟地以來第一個考取的女大學生，當年轟動一時。要是經濟條件好的人家，酒宴恨不得要擺到大路上去。但羅小琴的父母根本沒擺酒宴，他們連羅小琴的上學費用和糧票都發(fā)愁。那年，羅小琴十七歲，父母已年過花甲了。

羅小琴是父親的驕傲，但父母無法給羅小琴提供任何人生方面的指導。唯一可以稱得上輔導的是，父親把他自己唯一的技能——珠算，教給了羅小琴。那是小學三年級時候的事。這在羅小琴的一生中雖然沒起什么作用，但小學那個階段，羅小琴的成績包含珠算都是年級中數(shù)一數(shù)二的。羅小琴后來想，自己從小的成績一直那么好，這同父親的期待和每次考得好給父親帶來的喜悅是分不開的。父親將自己的所有希冀都寄托在這個女兒身上，羅小琴的任何話，他從來都是不折不扣地照辦。

父親的葬禮十分隆重?；ㄥX雖然不多，但族人們出于對老人一生厚道的敬意，他們川流不息來敬香，主動來幫忙，送父親上山的路上，擺路祭的一家接一家。后來有人說:這個老人是這個祠堂里最熱鬧的一個。這讓羅小琴甚感安慰。

羅小琴的字不是太好看，但給父親做的挽聯(lián)卻是她親自書寫的，毛筆字，一絲不茍，對仗工整。那幾天很出奇，羅小琴心里總感到有什么不對勁的地方，直到凌晨時分她都睡不著，總覺得有什么事沒做好，有什么話沒說透徹，特別是叔伯堂嫂們，似乎都有窩工的苗頭。一定是什么地方做得不妥帖，他們又不便直說，羅小琴也不好打聽。想來想去，還得做副挽聯(lián)才成。那天忙到深夜，上了床，怎么也睡不著，閉著眼睛，想出了一副五十個字的挽聯(lián)，她立即披衣下床，找出紙筆，寫了出來。第二天就掛在父親的遺像兩邊。這副挽聯(lián)不僅高度概括了父親行善積德的一生，同時也點出了做晚輩的感恩和期望庇護的心理。盡管羅小琴當時并不覺得他們做得怎么好。

羅小琴后來想，許多小事真的不可小視，得罪了人自己還不一定知道。那幅挽聯(lián)，卻彌補了自己忙亂中的某些禮情不周的地方，幾個堂兄叔伯見了后更加賣力了，累得吊針的堂嫂又撐著爬起來，忙前忙后。人心都是肉長的，誰盡力了不希望得到別人的肯定呢?

堂兄們不愿出頭做孝子，這倒沒給羅小琴出多大的難題。在羅小琴看來，自己是父母的親生女兒，又念了書，有工作，贍養(yǎng)老人是天經地義，承擔喪事也應義不容辭，不存在同堂兄們爭搶。堂兄們出了幾斤米幾斤柴各人都記得一清二楚，生怕羅小琴不知道似地，一五一十都說給羅小琴聽。雖然自己并不計較他們的多少，在他們匯報時，羅小琴心想，多和少有什么區(qū)別?米和柴都是自家出的，這是對老人盡的心意，老人的魂靈在高處看著呢。但事過后，羅小琴還是很感激堂兄們，畢竟他們沒有給羅小琴出什么難題。他們還是很厚道的，整個喪事他們都盡了力。

農村里同姓住著的村子，喪事是按“房”來操辦的。大宗族里分大房二房三房等，本房人手不夠時，才請其他房里的人來幫忙。羅家在這里是大姓，同村里有八房人家，祠堂有兩個。祠堂的規(guī)矩很嚴，尤其是對亡者是怎么去世的非常講究，不是在老家老屋壽終正寢的亡者，不得入內。這樣的亡靈如果入內，對后代不利。曾經在大河里淹死的板佬、在外打工被電死的四子、還有在窯廠被輪窯機絞死的飛虎，都只能在自家的屋門口搭個棚子，權做靈堂。

羅小琴的母親高壽，按醫(yī)生的說法，是所有器官都老化了，無可救藥了，一個多月前，把母親從醫(yī)院接出來時，羅小琴決沒有想到母親會這么快就離開自己。母親算得上有福的老人了，但她的遺體卻沒能進入祠堂，這讓從外地出差匆匆趕回的羅小琴很惱火。她大大發(fā)了一通脾氣。發(fā)脾氣卻不頂事，她無法獨自將壽方拖進祠堂里，而且，即使搬移進祠堂，堂兄叔伯們全撂了攤子，她怎么辦?自己能把母親馱上山嗎?按堂兄的說法，在祠堂門口搭個棚子，也跟祠堂差不了多少。這門前往日原本就是中堂呢。這個大棚子也很寬敞，絲毫不比祠堂里差。羅小琴發(fā)了一通脾氣，哭了一陣后，想想也只好如此湊合著。這樣委屈母親，她不僅只是懊悔自己沒有早早歸來，還在心里祈求母親不能怪自己，這個鬼主意鬼決定全是堂兄叔伯們做出的，要懲罰就懲罰他們才是。

但羅小琴還是懊悔，她想起古代一句話:父母在，不遠游。古人“百善孝為先”，連自己父母都不孝順的人還能談得上“善”嗎?羅小琴素來覺得自己是天下最善良的人，她對向她求助的所有人施以援手，盡自己最大的努力去兌現(xiàn)承諾，甚至把自己弄得心力憔悴。但對自己的父母卻往往缺少耐心，怕他們的嘮叨，怕他們的固執(zhí)，還有他們總也改不掉的壞習慣。最后一次見母親，那樣的淫雨霏霏的天氣，母親躺在床上，多日沒吃什么，臉色灰暗，一副行將就木的氣色。羅小琴心頭緊縮，伸手捋捋母親耳邊的白發(fā)，按按她頸邊的被子。母親以往常沒有過的沉靜語氣、有氣無力地對羅小琴說:早就該死啊。這一大把年紀，這些年都是你的拖累，如果不是有你，骨頭早打鼓去了。那個大東西，不像你，我想她陪我住幾晚，她都不愿意。

母親耳聾，她的聲音特別大，也不管誰在誰不在，說這話時大姐訕訕地從床頭往門口退去，靠在門上。羅小琴悲傷地問:媽，那我不去出差了，就陪你住幾天吧?但母親說:不要你耽誤工作來陪我。你去做你的吧。

大姐連母親最后那點小小的要求都不愿答應，可見她對母親的嫌惡是千真萬確的。羅小琴在大姐咿咿呀呀的哭聲中想著母親曾經對大姐的評價和抱怨，母親最后總是喟嘆著:水只往下流啊!

大姐每次帶些蔬菜來看母親，吃一餐飯就回去。母親總是把她拉到自己的小房里，偷偷塞些路費和糕點水果舊衣服什么的給她，都很少，像打發(fā)三歲的小孩，大姐有時不要，拉拉扯扯半天，母親追著送出門去，高聲喊著:路上車多，你走邊上啊。其實大姐年近花甲，自己也是老人了。可母親總還當她是孩子。大姐的幾個子女都有工作了，經濟條件也還不錯，只是她自己還當自己是從前的日子，過得稀里糊涂的一點都不清爽，從來沒看到過她穿件干凈衣服。

中國的道德觀念向來有兩種相對的說法。羅小琴夜深失眠對父母深感內疚的時候，腦海里常常跳出另一句話來安慰自己，“自古忠孝難兩全”啊，何況我羅小琴什么靠山什么依賴都沒有，里里外外只有靠自己的努力才行。對母親照顧不周，并不是自己不孝啊，母親的在天之靈會理解自己原諒自己的。

給母親采地的時候，墳山很擁擠，地仙拿著羅盤架在父親的墳上，瞇縫起眼睛望望遠處說:今年的向與這墳的向不合，不能合墳呢，要是去年或者明年，都行。就今年不行。羅小琴想了想，那就算了，母親本就不想同父親合葬。重看塊地吧。

羅小琴心想:母親真的有靈呢。她本就不愿與父親葬在一起，才挨到過了春節(jié)后咽氣。

地仙找到一處空地說:這塊地不錯，你看，遠方有個大山頭。小頭出扒手，大頭出諸侯。只是這方向不一樣，怕跟這邊上的一管墳太擠了。羅小琴問堂兄:這是誰?堂兄說:是楊嬸。

在羅小琴的記憶里，母親生前為數(shù)極少的幾個劃得來的伙伴中，楊嬸可能是最好的一個。那她們在陰間也相鄰，不是很好嗎?沒有談得來的伙伴是很寂寞的，母親最后的歲月因為耳聾無法與人交流，該是多么的孤獨。羅小琴很歡喜地說:就是這，這里很好的。

地仙前后左右看看后說:就怕這下面有管墳。羅小琴仔細察看了一下，也拿不準。堂兄說:到那上面去看看吧。羅小琴有些不情愿地跟在他們身后，走到山坡的頂上。那里有一片灌木和矮竹圍起的地盤，地勢高朗，前面是低而開闊的山嘴，再往前是環(huán)繞的河流、遠山?？拷嗄镜牡胤接袎K空地，羅小琴指指腳下說:這里可以。地仙笑:這里當然好。但這后面就是葉婆婆的墳山，哪個敢在這里擋著她?

葉婆婆是誰?

是清朝時候的一個祖老。羅家這墳山都是托她的福呢，不然，羅家還是擠在圩壩上。這半邊山是她的陪嫁，后來葉婆婆老了就埋在這里，從那以后這半邊山就成了羅家的祖墳山。

唉。怎么陰間和陽間的觀念都一樣啊?羅小琴有些心煩，但也不想因為什么風水去惹許多麻煩。況且這個葉婆婆墳山的風水也不會好到哪里去，至今也沒聽說過她家后代出了什么達官顯貴的。

最后還是確定在葉婆婆的北面，那里比較高朗，只比葉婆婆的墳地矮一兩尺。但羅小琴心里一直不爽，總覺得那周邊的幾管墳主生前都是與母親不和的人，怕母親在陰間又受他們的氣。

父親的墳與母親的墳相隔不遠，實地大約只有十幾米，但人們說:陽間一尺陰間一丈。羅小琴想:隔遠些還像走親戚一樣，親熱些呢。

父親去世時，出殯的頭天晚上，道士做法事，上祭，善于看陰的唐嬸手搭涼棚，朝藍布搭起的望鄉(xiāng)橋上細望，神神秘秘的樣子。事后羅小琴偷偷問她看到誰了?唐嬸搖搖頭不說。聽鄉(xiāng)人說:從望鄉(xiāng)橋上走過的魂是誰，那三年內這個祠堂里下一個就是熱鬧誰。

這事看起來挺神乎，但一般火焰高的人是望不見什么的。只有火焰低的人才看得出來。唐嬸不說，誰也不知道。這話自然不可隨便亂說，這是天機，怎么能隨便泄露呢?

母親的魂魄是肯定不會走上那個望鄉(xiāng)橋的。父親去世后七年，母親才病故。羅小琴有時想，是不是自己不該同母親說那句話，害得母親終于意識到自己在世間過得太久了。父親與母親最后吵架時，母親嚷著:八十多歲了，還死不得?還要診什么?父親便回答著:要得要得，我先死，讓你多活兩年，這總行吧?

生命最怕的是失去活著的理由。過年前，羅小琴去給父親上香辭歲，走了兩步忽而回頭對母親說:父親去世馬上有七年了!母親愣了一下，側著耳朵追問一句:啊?哪有那么多年?羅小琴肯定地點點頭，就匆匆出門。一路上都在想，母親現(xiàn)在是真的老糊涂了，老得父親去世幾年都不記得。怪不得她常常顛三倒四，把好的說成差的，把劣的說成優(yōu)的。

臨走前為什么非要回頭去跟母親說那么一句莫名其妙的話，羅小琴到現(xiàn)在都懷疑自己是惡意。是真的有些厭倦了母親的拖累嗎?還是自己對生命看通了?人活著，如果沒有樂趣，只有孤獨、寂寞和擔憂，那哪如死了好?

“孝子”有時真的只是一種義務，人生的義務。俗話說:養(yǎng)兒防老。孝子是將長輩送上山的人，也是在紀念性的日子去墳前上香的人。以前的羅家村，是沒有女兒當“孝子”的。把胞侄過繼，沒有胞侄的就隨便找個親房里的侄子都行，或者倒插門的女婿。羅小琴說:這得改革。那些俗規(guī)不都是人定的嗎?既然是人定的人當然可以改變它。于是，她當仁不讓就自己當了“孝子”。

她沒想到孝子就是“小子”。每天得跪好幾個小時呢。母親娘家人來，要敲鑼打鼓跪接跪送，所有來燒香的人，也得孝子跪在壽方旁回禮。還有無休無止的上門請人，三請三接，人家才來吃飯。不然，還會說你不懂禮情。

天色漸漸亮了些，連日的陰雨，今天看來要晴了。

到了橋頭，這是新建的水泥拱橋，可以通汽車的。引路幡停下來，八大神仙也停下來，掇凳的急忙把凳子塞到壽方下，放穩(wěn)壽方。挽炮紙籃的九哥趕緊上前，在橋頭點起紅香和表紙，跪著朝橋拜了幾拜，磕了幾個頭，然后爬起來，劃起了過橋彩，以祭祀橋神。這時唐嬸拉拉羅小琴的衣服，輕聲叮囑:你過橋時要挨著你媽，叫她莫怕，跟著過去。

羅小琴就靠著壽方，輕聲說:媽，過橋啊，莫怕!這么闊的橋，不要怕啊，媽媽。

這時，她的淚淌了下來。她忽然覺得母親這下是真的沒有了，過了這橋，母親踏上的就是陌生的土地。那片土地是屬于葉家村的，然后，她會長眠在那片土地上。母親向來膽小，她在人家的土地上能過得安穩(wěn)嗎?

到了墓地，大家脫了孝衣，放了掛鞭炮，搶著磕了頭，就趕緊往回趕。這個早餐是整個葬禮最隆重的一餐飯，村里所有的人家都來人吃飯，而且三請三接，按輩份分主賓排座次，菜是一碗碗用托盤上，十分繁瑣。每桌擺了白酒一瓶啤酒一箱，白酒是七元一斤的，啤酒是一元五角一瓶的，都是現(xiàn)在最低檔的酒。丈夫對這樣的劣質酒是不屑一顧的，他端起飯碗找個沒人注意的角落就扒拉飯粒，把所有的人情世故都丟給羅小琴。羅小琴沒法子，她得做個樣子，她不能讓娘家人說自己的閑話。她一手握酒瓶一手捏白瓷酒杯，從舅老表的桌上敬起，親戚、道士、八大神仙、吹鼓手、叔伯兄弟、嬸嫂甥侄們，一一敬酒，并陪上笑臉，說一句:這幾天有勞各位了!酒不好菜不好，還請大家不要嫌棄，多喝幾杯。

在這樣的場合，羅小琴知道該怎么做才能讓人們敬服。她言語簡練，動作干練，神態(tài)莊重，語調誠摯，是很得體的。

墳巒起來后，地仙手握酒瓶呼“龍”:

夫矣，來龍?zhí)卮?，列五風之樓臺，山水朝源，作鐘靈之秀氣。左青龍，右白虎，龍吟虎嘯，前朱雀，后玄武，龍鳳諧舞。進寶山，銜旁山，山山相對，甘露水，壬癸水，水水來朝。我今撒上珍珠土，叮嚀囑咐龍神:一應人財兩旺，二應富貴雙全，三應田地廣進，四應騾馬成行，五應男婚女配，六應八寶資莊，七應八應，代代兒孫做公卿，九應十應，代代兒孫入朝廷。孝子拜一拜，步步上金階。龍聽地師語，神聽地師言，今日安葬后，榮華富貴萬萬年。

等到人們散盡，羅小琴坐下來，看著新巒起的墳，看著與自己血脈相連的母親而今已躺在這抔土底下，她的心里說不出什么滋味。

望望天上的太陽，鉆來鉆去，還是被云層遮掩著大半。羅小琴望著天，又看看母親的墳頭，新培的土或許正好需要一場小雨呢。

作者檔案

姚嵐:女，安徽省安慶市文聯(lián)《振風》副主編，安慶市作家協(xié)會秘書長。著有文集《越獄》《風景無價》，長篇小說《花開何處》，報告文學集《雁過留聲》等。中短篇小說散見于《清明》《星火》《萌芽》《中國作家》等刊物。