父親是在我剛剛記事的那一年去世的。那一年母親三十六歲。我記得母親哭得死去活來(lái)，父親都埋進(jìn)墳里了，母親還掙扎著跑到父親墳上號(hào)啕著憤怒地扒那墳，誰(shuí)也勸不起她，大娘嬸嬸們就把我叫到一邊悄聲囑咐了一番，我就一邊給她擦眼淚，一邊哭著說(shuō)：咱回家!長(zhǎng)大了我管你，我好好孝順你……娘，回家吧，回家!

這是大娘嬸嬸們的主意，果然很靈，母親漸漸停止了哭泣，看我一眼，又看我一眼，毅然站起來(lái)，拍打拍打衣襟，領(lǐng)上我回家了。就是在這一刻，我的母親——一個(gè)三十六歲的年輕女人，決定和一個(gè)瘦弱的六歲孩子廝守終身了。母親牽著我的手，那一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影在鄉(xiāng)親們面前走過(guò)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們流下了憐憫的淚水。就這樣，母親領(lǐng)著我這個(gè)不肖之子，在漫漫人生路上一走就是近半個(gè)世紀(jì)……

那日子本來(lái)艱辛，父親一去，剩下孤兒寡母，那日月就更艱難了。母親是拼命做活的。白天下地，夜晚做針線，沒(méi)見(jiàn)她片刻停閑過(guò)。白天還好，夜晚一拿起針線來(lái)，就嚶嚶地哭泣，漸漸，那嚶嚶哭聲就變成了一支哀怨的曲兒，傾訴自己悲涼身世的一支曲兒。她早年父母雙亡，如今又失去了丈夫，她的命運(yùn)是夠悲涼的。她沒(méi)有一晚上不做針線，也沒(méi)有一晚上不哭泣。自己的針線做完了，就幫大娘嬸嬸們做，然后就做鞋賣(mài)。那鞋叫“淺鞋”，就是前臉上有一個(gè)翹勾勾的那種鞋子。如今已見(jiàn)不到了，那時(shí)我們家鄉(xiāng)下苦力的男人，都穿那種鞋。做好三五雙，就可以拿到集上賣(mài)。母親年輕時(shí)很漂亮，手功又好，那鞋往往一放下，就一搶而光了。也遇上個(gè)把圖謀不軌的壞男人，但是母親眼里只有鞋和錢(qián)，從不抬一下眼皮和多說(shuō)半句話。父親去世后，那鞋母親大約做了三五年光景。母親是在扯不完的針線哼不完的曲兒流不完的淚水中，苦熬著一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚，企盼著我一天天長(zhǎng)大……

白天母親卻變成了另一個(gè)人。在人面前她一直挺胸昂首男人樣操勞著地里的農(nóng)活。雇人也罷，自己耕作也罷，從不表現(xiàn)出一點(diǎn)兒女人的軟弱。男人又怎樣?——她經(jīng)常這樣說(shuō)。我家的地，有幾年種得真比一些有男人的人家都好。對(duì)我也一樣。我就不信一個(gè)寡婦教導(dǎo)不出好孩子來(lái)!——她也經(jīng)常這樣說(shuō)。的確，父親一去世，她就用她特有的方式管教我了。她自己不停地做活，也絕不允許我有一刻安閑。我數(shù)不清挎爛了多少個(gè)柴筐子和背爛了多少把糞籃子……就是力所不能及的活，她也厲聲攆我去干。剛剛扛動(dòng)鋤頭的時(shí)候，就叫我去鋤地了；一擔(dān)筲挑起來(lái)剛剛離開(kāi)地皮的時(shí)候，就叫我去澆莊稼了……稍一怠慢，會(huì)挨罵的。母親的嗓門(mén)很好，她罵我的聲音一條街的人都能聽(tīng)到。至今我都不明白，她為什么總是用那么高的嗓門(mén)罵我，讓一街人都聽(tīng)到。

母親干活又當(dāng)男又當(dāng)女，我也不例外。很小的時(shí)候，我就會(huì)燒火做飯了。已經(jīng)九十七歲的我伯母，還經(jīng)常說(shuō)起我小時(shí)候燒火做飯的事情。伯母說(shuō)你光著腚上下無(wú)根線，一頓火燒下來(lái)，渾身抹得像小鬼，小雞雞都是黑的……誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)笑。我當(dāng)然記得，我還記得有一次母親要去雇短工，她把我叫醒后，怕我再睡過(guò)去，就把我拉起來(lái)，用枕頭、被子栽住我，一遍一遍囑咐我燒一鍋湯，等短工干活回來(lái)喝。母親走了后，我還是一歪身子睡了過(guò)去。小孩子本來(lái)覺(jué)多，又日復(fù)一日沒(méi)完沒(méi)了地干活，我實(shí)在是太疲勞、太困了。直到母親領(lǐng)著短工，在地里干了一大早晨活了，我還在睡夢(mèng)中。母親回來(lái)，一摸那鍋是涼的，頓時(shí)雷霆大發(fā)!……這回是一頓好打!如果不是三嬸過(guò)來(lái)把她拉住，還不知道把我打成什么樣子呢。母親的妯娌中，數(shù)三嬸最善良也最疼我，父親臨終時(shí)就跟母親說(shuō)過(guò)，你若嫁人，就把孩子交給他三嬸，孩子就掉不了地下。想不到母親妯娌四個(gè)，數(shù)她走得早。她是一九七八年去世的。三嬸每次見(jiàn)母親罵我或打我，總是把母親數(shù)落一頓的，無(wú)非是說(shuō)才幾歲的孩子，人家這么大的孩子都到處跑著玩呢……你把他逼出毛病來(lái)，看誰(shuí)管你!這回三嬸見(jiàn)她打我厲害，著實(shí)生氣了，她紅著眼圈指著母親罵起來(lái)——你這個(gè)女人比后娘還歹毒!就是后娘，也沒(méi)有這樣待孩子的。如果孩子礙你什么，把孩子交給我，你走好了……這是三嬸氣極的話，也是觸動(dòng)母親心尖的話。三嬸自知言語(yǔ)有失了，可是話已收不回了。母親聽(tīng)了這話，馬上就愣住了，接著就冷笑一聲說(shuō)：好，我走!這話可是你說(shuō)的，我這就走!說(shuō)完，瘋了似的跑了出去。等我和三嬸回過(guò)神來(lái)，已不見(jiàn)她的人影了。

母親的出走，驚動(dòng)了四鄰。雖然已經(jīng)解放了，一個(gè)旺族的寡婦改嫁，仍被視為恥辱的。再說(shuō)，我雖小，但畢竟代表著這個(gè)家族的一支血脈，鄉(xiāng)親們是很看重的。如果母親有個(gè)閃失，是不好向耿家的祖宗交代的。結(jié)果，人們的擔(dān)心是多余的，人們很快在父親墳上找到了她。她在父親墳前拼命哭訴她的艱難、哭訴她的委屈……最后是長(zhǎng)輩們出面，三嬸在眾人面前向母親賠了不是，地里的活兒大家一齊出力幫著做了，母親才平靜下來(lái)。

這件事發(fā)生以后，母親并沒(méi)有改變對(duì)我的嚴(yán)厲管教(很難說(shuō)不是暴虐)。相反，我在她面前，比以往更加謹(jǐn)小慎微了。在我的童年生活中，我沒(méi)有無(wú)憂無(wú)慮地玩耍過(guò)的記憶。我沒(méi)有歡樂(lè)的童年，沒(méi)有!我也曾反抗過(guò)，比如拾柴時(shí)把楂子頭撐在筐底下；鋤地時(shí)光鋤地頭：給莊稼澆水只澆地皮(一筲水就澆一大片)……為的是能跟小伙伴們玩一會(huì)兒。掏鳥(niǎo)蛋呀、捉蛐蛐呀、摸老鴰呀……實(shí)在太誘人了?？墒?，這些怎能瞞得過(guò)母親，那后果是可想而知的……

晚上母親的眼淚，白天不堪負(fù)重的農(nóng)活，加上母親的怪戾暴虐和不近人情……有一段時(shí)間我真不想再忍受下去了。我感到我生活在苦難之中——心靈的苦難!特別是當(dāng)我高小畢業(yè)再?zèng)]有上學(xué)的機(jī)會(huì)以后，這種苦難感在成倍地增加著……

在我的記憶里，母親并不是一開(kāi)始就這樣的。她的壞脾氣是同那年的饑荒相伴而來(lái)的。我說(shuō)的饑荒不是眾所周知的六零年，而是新中國(guó)成立初期的那次“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”工作之后的那一年。記得母親沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)回來(lái)就稱(chēng)糧；再開(kāi)會(huì)再稱(chēng)糧……稱(chēng)一次糧，母親的脾氣就壞一次：稱(chēng)一次糧，母親的脾氣就壞一次……這時(shí)我如果讓她稍不順心，她就會(huì)歇斯底里地發(fā)作，發(fā)作過(guò)后平靜下來(lái)，就說(shuō)：我不跟你發(fā)脾氣跟誰(shuí)發(fā)?人家都是男人去開(kāi)會(huì)，我卻連個(gè)商量的人兒也沒(méi)有。人家整我，逼我交糧，說(shuō)咱人口少，得多交……

咱攢下這點(diǎn)糧容易?

母親吃虧就吃在她的犟脾氣上。她竟然一氣之下當(dāng)著干部的面，把所有存糧全交上了。盛糧的家什都見(jiàn)底了，母親不再開(kāi)會(huì)了，我們的日子也就沒(méi)法過(guò)下去了。這以后，母親的脾氣更大了，到了一觸即發(fā)的地步。

最讓我不能忍受的是，她竟然嫌我吃得多!怎么又吃?你長(zhǎng)了幾個(gè)肚子?——母親經(jīng)常這樣責(zé)怪我。吃什么呀?不過(guò)是揉碎了的樹(shù)葉子捂成的窩窩頭，或者是一鍋菜糊糊!連這些也沒(méi)得下鍋的時(shí)候，母親挎起籃子，拖上棍子，打算領(lǐng)上我去討飯!卻幾次拿起來(lái)，又放下，下不了決心!最后還是咬咬牙，說(shuō)：人家能過(guò)得去，咱也能過(guò)得去!最終沒(méi)有外出去討飯。

后來(lái)我一直為此感到遺憾，為沒(méi)有嘗過(guò)乞討的滋味而遺憾。不過(guò)，那年我卻看到過(guò)我們的影子——也是一個(gè)年輕女人，也是一個(gè)七八歲的孩子，一身重孝、互相依傍著，沿街乞討而來(lái)，又乞討而去。我曾癡癡地跟隨他們身后，走過(guò)一條街，又走過(guò)一條街……

幾年之后，在一次運(yùn)動(dòng)中，一些知識(shí)分子曾為這次違犯政策的過(guò)火行動(dòng)，而仗義執(zhí)言，那結(jié)果卻比那些挨過(guò)餓的農(nóng)民還慘——他們幾乎無(wú)一例外地成了右派(我的一位老師就遭此厄運(yùn))!所以，我這一生最敬重、最佩服的人，是那些敢說(shuō)真話的人!

就在我們娘兒倆餓肚子的時(shí)候，發(fā)生了我這一生中最大的一件事情，就是我迷上了讀書(shū)，我竟然迷上了讀書(shū)!這件事與我的四哥(堂房四哥)有關(guān)。我讀的第一本書(shū)，就是他借給我的。我像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸那樣激動(dòng)。我一讀就上了癮!現(xiàn)實(shí)生活的痛苦離我遠(yuǎn)去了，我的靈魂在一個(gè)個(gè)陌生而又新奇的世界里邀游……于是，再借，再讀。漸漸地，無(wú)論生活多么艱窘，心情多么苦悶，只要一捧起書(shū)，那書(shū)就成了我心靈的避風(fēng)港和安慰劑。我深深地陷在一本本書(shū)籍里，到了不能自拔的境地。如果我的前輩不是讀書(shū)人，四哥也不會(huì)有那許多書(shū)供我讀的。說(shuō)起這件事，我得感謝我的四哥，卻也怨恨我的四哥。如果不是四哥讓我迷上書(shū)，后來(lái)我自然不會(huì)迷上寫(xiě)作的，如果那樣，我的前途命運(yùn)定然是另一種樣子。從我捧起第一本書(shū)起，就注定了我一生窮困潦倒!因?yàn)槲也皇翘觳?。就是在?dāng)時(shí)，因?yàn)樽x書(shū)，也給母親增添了許多煩惱和憂慮。因?yàn)樵谖业募易逯?，父親最不會(huì)過(guò)日子。在族人眼里，他是一個(gè)大事小事都糊涂的書(shū)呆子。因了父親的教訓(xùn)，母親認(rèn)為當(dāng)一個(gè)勤勞精明的農(nóng)民，是萬(wàn)萬(wàn)不能跟書(shū)結(jié)緣的。

“又看書(shū)!書(shū)能當(dāng)飯吃?”——母親這聲呵斥，隨時(shí)炸響在我的耳邊，我的心就一哆嗦，就作賊似地放下書(shū)本，去做母親吩咐干的事情。真是邪了，母親越是干涉我讀書(shū)，我就越是離不開(kāi)書(shū)。柴禾垛里、場(chǎng)院屋里、樹(shù)林子里……都是我躲著母親看書(shū)的地方。那書(shū)卻是讀得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)刻提防著母親的斥責(zé)。讀得多了，知道的事情多了，我開(kāi)始憎恨起母親來(lái)——“你自私!你狹隘!你不懂道理……我討厭你!痛恨你!我……”我常常怒視著她，在心里這樣惡狠狠地責(zé)罵她。為了討得母親歡心，求得一息讀書(shū)光陰，我也曾起早睡晚地勤勞過(guò)，可是一個(gè)農(nóng)家是有著永遠(yuǎn)干不完的活的。每當(dāng)我歇息時(shí)拿起書(shū)本來(lái)，母親仍然吩咐我：拾柴去!揀糞去!或是挖菜去……母親也邪了——看書(shū)只能耽誤干活，不能當(dāng)飯吃!學(xué)已經(jīng)不上了，還看什么書(shū)?

她是在較起勁來(lái)反對(duì)我讀書(shū)。

當(dāng)然，母親反對(duì)我讀書(shū)還有一層意思，就是要我服從!既然我把自己的一生寄托于你，我就要按照我的意志把你管教成我認(rèn)為最理想的兒子。至少，要聽(tīng)話!連這點(diǎn)你都做不到，我還有什么盼頭?后來(lái)日子好些了，能吃飽飯了，也是如此，足見(jiàn)我這猜測(cè)是不錯(cuò)的。

但是這個(gè)兒子，偏偏在這件事情上違背她。

有一天，母親在廚房里攤煎餅，我在院子里套著毛驢磨煎餅糊子。我看到有機(jī)可乘，就把一本已經(jīng)讀了一半的書(shū)，放在了窗臺(tái)上。我一邊看書(shū)，一邊舀一勺糧食，一伸手正好倒進(jìn)磨眼里。母親在廚房一心攤煎餅看不見(jiàn)，這實(shí)在是個(gè)好辦法。自以為看書(shū)磨糊子兩不誤，可是千不該萬(wàn)不該，我不該沉浸在書(shū)本里，把往磨眼里舀糧食的事，忘到了九霄云外。那磨盤(pán)與磨盤(pán)空磨地“哧哧”聲是很響的，我卻聽(tīng)而不聞。直到母親的燒火棒打在了我的脊背上，才猛然醒過(guò)神來(lái)。我活該挨打!我挨棒打的這件事，已經(jīng)過(guò)去四十年了，那一打一溜火星，一打一溜火星的情景，如今想起來(lái)，如在眼前。我不哭也不躲，任母親一棒一棒打下去……

小時(shí)候我曾挨過(guò)母親很多次打，這回下手最狠。她一邊打，還一邊咆哮著：“你爹不管我了，你又這么不聽(tīng)話，這日子怎么過(guò)呀，怎么過(guò)呀!我打死你……打死你!”母親是把自己的不幸和怨恨，全都傾瀉在我身上了。

娘，你打吧!我確實(shí)錯(cuò)了，錯(cuò)了，你打吧!我在心里這樣喊著，任母親一棒一棒打下去。

打著打著，母親忽然扔下燒火棒，一把抓起窗臺(tái)上翻卷著的那書(shū)，哧拉一聲，那書(shū)就成了兩半!似乎還不解恨，回身把它填進(jìn)了鏊子底下，頃刻間那書(shū)便化為灰燼……

看著母親做著這一切，開(kāi)始，我目瞪口呆；漸漸，我忍受不了啦，再也忍受不了啦，積蓄許久的委屈和怨憤，便一齊爆發(fā)了。我忽然歇斯底里地發(fā)作起來(lái)(就像母親的歇斯底里一樣)。先是憤怒地喊著要她還我書(shū)，接著聲嘶力竭地號(hào)啕大哭。一直哭到?jīng)]有一點(diǎn)力氣了，還不停地喊著還我的書(shū)!還我的書(shū)!

這年我十三歲。我已經(jīng)懂得許多事情了，在我放聲號(hào)啕之前的一瞬間，我想到如果我父親還活著，那又是一種什么情景呢?至少他是不干涉我讀書(shū)的。他也很愛(ài)讀書(shū)呀!我忽然感到我是一個(gè)徹底的孤兒了。想想那些在校上學(xué)的伙伴們，我是多么不幸啊!

我哭夠了，喊夠了，仍不罷休。我開(kāi)始用無(wú)聲的眼淚向她抗議，用不吃不喝對(duì)她進(jìn)行摧殘……我這個(gè)不肖之子呵，卻從未替母親設(shè)身處地想一想。我竟然一直折磨了母親三天兩夜!接著，我病倒了。我發(fā)起了高燒。在高燒的昏迷中，我仍不時(shí)地嘟囔著還我的書(shū)，還我的書(shū)!你打吧，打死我吧……

一病就是半個(gè)月。

當(dāng)我病好后，我發(fā)現(xiàn)母親竟然一下子蒼老到難以辨認(rèn)的程度。她眼窩深陷，面無(wú)血色，手腳也懶了，經(jīng)常坐在那里一呆就是好久，一呆就是好久……

以后的一段日子里，是誰(shuí)也不理誰(shuí)的。書(shū)自然是不再讀了(其實(shí)我是多么渴望再讀呀)，我開(kāi)始拼命地干活!拼命地折騰自己那副弱小的筋骨。我拾柴、挖野菜、剝榆樹(shù)皮(榆樹(shù)皮能吃)、一筐一筐往家背……還有地里的活，還有刨樹(shù)園子(我家有個(gè)永遠(yuǎn)刨不完的樹(shù)園子)……總之，再不用母親吩咐了。母親也視而不見(jiàn)地做著她自己的事情。大娘嬸嬸們免不了背后議論，這娘兒倆出了什么毛病了?有一天，三嬸突然一把抓起我那雙小手，眼圈兒陡地紅了——那是一雙雞爪似的、布滿(mǎn)老繭的小手!這時(shí)我問(wèn)三嬸：三嬸，人，能累死嗎?

三嬸聽(tīng)了這話，把頭一扭——她哭了。

當(dāng)時(shí)我真想把自己累死算了。

隔了一個(gè)年頭，生活終于解救了我。

我進(jìn)城參加了工作。這年我十五歲。有一種徹底自由的感覺(jué)。我是那樣興高采烈，我感到這是我人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本來(lái)那讀書(shū)的欲望一直在心中燃燒，工作之余，那書(shū)自然又如饑似渴地讀了起來(lái)。很難設(shè)想，我不離開(kāi)母親，不離開(kāi)生我養(yǎng)我的那塊饑餓的土地，我還能讀下書(shū)去!那位借書(shū)給我讀的四哥，現(xiàn)在經(jīng)常見(jiàn)他用那輛破舊“金鹿”自行車(chē)，載著蔬菜進(jìn)城來(lái)賣(mài)。那是一位貧苦的、地地道道的老年農(nóng)民的形象。在他身上尋一萬(wàn)遍，也見(jiàn)不到一丁點(diǎn)兒當(dāng)年那個(gè)讀書(shū)人的痕跡?，F(xiàn)在你在他家里不但見(jiàn)不到一本書(shū)，連張報(bào)紙也很難找到的。讀書(shū)的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)已成天方夜譚。

我進(jìn)城后，母親一個(gè)人在家過(guò)日子了，奇怪的是，很快就發(fā)現(xiàn)我的生活中不能沒(méi)有她!參加工作后那一時(shí)的快樂(lè)心情，竟然漸漸被思念所替代。有一次到濰坊培訓(xùn)，相距才百余里，就覺(jué)睡不好，飯吃不香，如果不是紀(jì)律嚴(yán)，我會(huì)步行跑回家去看她一眼，只是看她一眼!就是二百里三百里，我也不會(huì)猶豫的。有生以來(lái)我思念過(guò)兩個(gè)人，母親是第一個(gè)讓我品嘗思念滋味的人!它苦中有甜、甜中有苦，既心酸又幽怨——總之，我以為人間最難用語(yǔ)言形容的滋味，大概就是“思念”了。思念里更有牽掛，她生活的一切一切，都使我放心不下，放心不下……

看來(lái)，我的生活中確實(shí)不能沒(méi)有她!

可是，在家里時(shí)間一長(zhǎng)，卻又沒(méi)有好話說(shuō)，還是經(jīng)常為一點(diǎn)小事鬧別扭。因?yàn)樗琅f那樣專(zhuān)橫!她要我干的事你必須依她，包括我后來(lái)的終身大事。只要與家庭、與她有關(guān)的事情，她都要我按照她的意志去辦，任誰(shuí)也說(shuō)服不了的。她依然還是過(guò)去的她。

只有一件事情，她不但不再干涉，而且一些作為，讓我感動(dòng)不已!

就是有關(guān)我讀書(shū)的事情。

我參加工作后，村里有幾位讀書(shū)人，知道我家里有書(shū)，免不了去借閱，只要母親在，是一本也借不走的。母親經(jīng)常在我面前說(shuō)，他們那也叫看書(shū)?很鄙夷的樣子。有時(shí)，有人趁母親不在家，偷偷拿走一本，母親知道后，不會(huì)超過(guò)兩天，準(zhǔn)會(huì)親自登門(mén)追回來(lái)。我回家后，母親就表功似地對(duì)我說(shuō)，某人拿去一本書(shū)，我給要回來(lái)了。說(shuō)著拉開(kāi)抽屜，拿出已經(jīng)壓得平平整整的那本書(shū)給我看，再用手輕輕拂著說(shuō)：就這本，要晚了準(zhǔn)丟!他們那也叫看書(shū)?真是的，他們那也叫看書(shū)?說(shuō)完總是鄙夷地一笑。有時(shí)休班，在家里待煩了，翻出幾本書(shū)往提包里一塞就走。不管有多少事情等著我做，母親從不阻攔!還笑嘻嘻地對(duì)人說(shuō)：“他要看書(shū)去，看書(shū)沒(méi)個(gè)清凈地方能行?家里這么亂，能看得下書(shū)去?”參加工作后的幾十年里，結(jié)婚了，人丁多了，家庭瑣事自然多起來(lái)，一些事情看著心煩，看書(shū)成了我逃遁的唯一理由。因?yàn)榧依锶苏l(shuí)都怕母親，長(zhǎng)期以來(lái)母親把我看書(shū)這件事已經(jīng)推到了至高無(wú)上的境地，誰(shuí)也不敢干涉的。

這年秋天下了一場(chǎng)暴雨，暴雨過(guò)后聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下有些老屋倒塌了，我家也是老屋，就騎上車(chē)子匆匆趕回家去。見(jiàn)不少人在村外看淹了的莊稼，我也支下車(chē)子，湊過(guò)去跟鄉(xiāng)親們說(shuō)話。說(shuō)話間，見(jiàn)母親站在遠(yuǎn)處的街口上，向這邊了望，接著就顫巍巍走了過(guò)來(lái)。我知道母親已經(jīng)看見(jiàn)我了。母親不到中年，眼睛就不中用了(與她年輕時(shí)過(guò)多流淚有關(guān))，但是只要看到我的影子，而且不管跟多少人混在一起，她一眼就能把我認(rèn)出來(lái)的。別的人，包括那些她看著長(zhǎng)大的侄子們，卻一個(gè)也認(rèn)不得。這樣的事，我不是經(jīng)驗(yàn)過(guò)一次了。果然是看見(jiàn)我才過(guò)來(lái)的。還沒(méi)等我打招呼，她先說(shuō)了：“尋思你今天準(zhǔn)來(lái)，想著你，你果然來(lái)了。”她說(shuō)話的時(shí)候，反復(fù)搓著一雙干枯的手，臉上存著事情，就問(wèn)她：“娘，你……有事?”她小孩子做錯(cuò)事似的，望著我說(shuō)：“其實(shí)……也沒(méi)啥，都過(guò)去了，知道你牽掛它們，沒(méi)事的，有我在家，還能有事?”我疑惑起來(lái)，剛才已經(jīng)向鄉(xiāng)親們?cè)儐?wèn)過(guò)了，我家的房子安然無(wú)恙，早放心了。母親這些無(wú)頭無(wú)尾的話，自然無(wú)關(guān)房子的事，就推著車(chē)子跟她一起向家里走去。走到大門(mén)口，母親踟躕起來(lái)，看著我的臉，遲疑地說(shuō)：“你明天來(lái)就好了，明天來(lái)……唉!好在它們都……”

母親這是怎么了?她做什么事情都是干干脆脆的，就是她錯(cuò)了，也從不含糊，從來(lái)沒(méi)有在我面前低三下四過(guò)。是我搶先跨進(jìn)門(mén)檻的。

原來(lái)院子里曬滿(mǎn)了書(shū)!

墻頭上、窗臺(tái)上、天井里放著的桌子椅子案板上……全都曬著書(shū)!有的濕了封面，有的濕了邊角……特別是那些濕透了的書(shū)，都一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)著，書(shū)頁(yè)與書(shū)頁(yè)之間，還用干草棒兒支撐著……我一下子驚呆了。為了這些書(shū)，母親到底用了多少心血，費(fèi)了多少工夫啊!

但是，曬著的書(shū)再多，我一眼就看明白了，它們?nèi)呛⒆觽兡钸^(guò)的小學(xué)課本和陳年舊雜志!它們的價(jià)值，充其量不過(guò)一毛五分錢(qián)一斤的廢紙!我的心一酸，眼淚刷地流了下來(lái)。前前后后想起來(lái)，我恍然明白了——已過(guò)了四十多年了，母親一直在找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)那個(gè)創(chuàng)傷呀!這一年娘已八十多了，兩眼已經(jīng)渾濁，記憶也已混沌，一行一動(dòng)都顫顫巍巍了，還一直……那次我給她心靈上的傷害是何等沉重啊!面對(duì)白發(fā)蒼蒼、佝僂著腰身的老母，我真想雙膝落地，求她老人家原諒我，原諒我這個(gè)不肖之子!

但是，母親的身心已很脆弱了，在她面前，一行一動(dòng)必須存著小心。我扭頭用袖口抹去滿(mǎn)臉淚水，努力笑出個(gè)模樣來(lái)，故做高興地大聲說(shuō)：“娘，你……真好!”母親看我高興，也笑了，渾濁的兩眼卻盈滿(mǎn)了淚花。這才長(zhǎng)舒了一口氣，告訴我那水如何往屋里灌，家里人又都不在家，她什么也不顧，光搶那書(shū)……

她這一切都是徒勞的。自然不能說(shuō)破。我必須唯唯諾諾地聽(tīng)著，還不時(shí)說(shuō)上兩句感激的話，讓母親心安。我的心里，卻倒了五味瓶似的不是滋味。

說(shuō)起讀書(shū)，是很慚愧的。大半輩子了，我竟然沒(méi)有藏書(shū)的習(xí)慣。我讀過(guò)的書(shū)，認(rèn)為沒(méi)有再讀的價(jià)值了，就隨意一丟，不再管它，時(shí)間一長(zhǎng)，多數(shù)也就散失了。再說(shuō)——說(shuō)起來(lái)有些窩囊——在單位里一直沒(méi)有個(gè)安定的環(huán)境，也就沒(méi)有置下個(gè)像樣的書(shū)櫥。需要讀的一些書(shū)，買(mǎi)下來(lái)看過(guò)后，認(rèn)為有保存下來(lái)的必要，就排在紙箱里，時(shí)間久了，不知不覺(jué)中紙箱就滿(mǎn)了，就用自行車(chē)帶回鄉(xiāng)下家里去，往床底下一塞了事。近幾年，總算有了一間屬于自己的屋子了，一些值得再讀的書(shū)，回去翻出來(lái)，一次帶走幾本，再一次帶走幾本，漸漸又都搬回來(lái)了。到下這場(chǎng)大雨的時(shí)候，有用的書(shū)已所剩無(wú)幾了。這場(chǎng)大雨，讓不識(shí)字的母親空忙了一場(chǎng)，我的心里自然不是滋味。更讓我難過(guò)的是，娘何曾知道，此時(shí)我已不再讀書(shū)，也不再愛(ài)書(shū)了。讓水淹了的，哪怕是我昔日視如生命的那些書(shū)，也不屑一顧了，絲毫不會(huì)心痛的。

是下這場(chǎng)大雨的前些日子，單位里評(píng)職稱(chēng)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我可以晉中級(jí)了，還說(shuō)晉了中級(jí)孩子們還能“轉(zhuǎn)非”，地就可以不種了。這可是件大事情!于是就填表、考試、寫(xiě)論文……一切都照辦了?？墒墙簧先ズ?，人家說(shuō)缺張高中文憑(中專(zhuān)的更好)，還說(shuō)論你的工作年限，再交張高中文憑，你的中級(jí)職稱(chēng)一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。我說(shuō)這我知道，可是我才上了六年學(xué)呀!人家說(shuō)你這人別誑人了，你白忙活了不是?我說(shuō)我有許多作品呀，還有獲獎(jiǎng)證書(shū)呢!人家說(shuō)拿來(lái)看看。就統(tǒng)統(tǒng)拿去了?？春笕該u頭：“很惋惜，不對(duì)口呀!”我說(shuō)我知道，我是想把這些加起來(lái)，能不能頂張高中文憑?我還有個(gè)省里的會(huì)員證呢，說(shuō)著雙手遞了過(guò)去。人家看了，還算內(nèi)行，說(shuō)：“作家呀?不過(guò)這種東西不用說(shuō)省里的，就是中央的也愛(ài)莫能助!”口氣里帶著揶揄，態(tài)度卻很好。我急了，想繼續(xù)爭(zhēng)取，我說(shuō)：“這些一總算進(jìn)去，頂個(gè)高中同等學(xué)力行不行?同等學(xué)力……”

人家笑了，這回不僅僅是挪揄，而且明顯帶有譏諷的意味了：“沒(méi)這規(guī)定，實(shí)在沒(méi)這規(guī)定!很惋惜，很惋惜呀!”

狗屁文憑!我火了，我真想當(dāng)著他們的面罵娘!如今花錢(qián)能買(mǎi)文憑，上兩天夜校就能混張文憑，弄張紙還能造張文憑——他媽的還都是大專(zhuān)的!

直到現(xiàn)在，才忽然發(fā)現(xiàn)，那些同我一起出來(lái)工作的同事們，早就飛黃騰達(dá)了，不用說(shuō)是職稱(chēng)，連房子、車(chē)子都有了。我有什么?我把工作之余的所有時(shí)間都搭進(jìn)去了，我得到了什么?這算哪一回事呀!可是已經(jīng)晚了，想回頭已來(lái)不及了。想起四十年前母親經(jīng)常呵斥我的那些話，一時(shí)哭笑不得。

果然，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不逛書(shū)店，不進(jìn)圖書(shū)館，自然更不寫(xiě)什么小說(shuō)了。

就是在那些百無(wú)聊賴(lài)的日子里，母親忽然查出了心臟病。醫(yī)生囑咐注意她的病情反應(yīng)，這么大歲數(shù)了，隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的!我一驚，她這坎坷一生不是將要走到盡頭了?過(guò)去我怎么壓根兒沒(méi)想到過(guò)呢?我一直認(rèn)為她會(huì)永遠(yuǎn)伴我的!再審視一下自己居然也年過(guò)半百，余年也不多了。在從醫(yī)院回來(lái)的路上，娘兒倆一直沉默著。已經(jīng)飽經(jīng)了近一個(gè)世紀(jì)憂患的母親，越來(lái)越少言寡語(yǔ)，對(duì)任何事情都不動(dòng)聲色，全然沒(méi)有了年輕時(shí)那脾氣。她見(jiàn)天在想什么，誰(shuí)也沒(méi)有費(fèi)心去猜測(cè)過(guò)。走了很長(zhǎng)一段路了，因?yàn)橄胫恍┦虑?，便不自覺(jué)地突然跟母親說(shuō)：“娘，咱倆都不易!”母親沉著臉，沒(méi)跟我答話。又走了一段路，她也突然說(shuō)：“誰(shuí)容易?”我的心怦然一動(dòng)：這話自然不僅僅指的我們母子。是呵，這人，誰(shuí)又活得容易?想不到母親竟有如此胸懷!便有了跟母親交談的欲望。想想也是，半輩子人了，記不起何時(shí)曾跟母親深談過(guò)。一時(shí)找不到話題，想了好久，便試探著說(shuō)：“娘，書(shū)已經(jīng)不讀了。”娘搖搖頭：“騙誰(shuí)呢!”我說(shuō)：“是真的?！卑l(fā)現(xiàn)一絲不易覺(jué)察的復(fù)雜表情在她臉上掠過(guò)，一時(shí)卻無(wú)話。許久，娘才拿眼睛望著我，說(shuō)：“娘知道你有事不如意?！薄趺?，娘知我?我在外面的事情可是從來(lái)不跟她說(shuō)的。見(jiàn)娘仍然望著我，似乎還有話，果然又說(shuō)：“這人，過(guò)好過(guò)孬都是一輩子，沒(méi)啥斤兩的!要說(shuō)好，一輩子不坑人不騙人，有頭有尾地干件事，就好!……這理兒書(shū)上沒(méi)有?”

我一驚，再看母親，夕陽(yáng)中垂暮之年的母親一臉寧?kù)o和安詳。母親平凡、平凡得如鄉(xiāng)間路邊的一棵蒿草，卻使我陡然生出無(wú)限慚愧和敬仰……

這天晚上，獨(dú)自面對(duì)案頭上的累累書(shū)籍，覺(jué)得自己白讀了些書(shū)了。心便不安起來(lái)，終于又拿起筆——我要告訴她，你說(shuō)的理兒，書(shū)上都有，只是孩兒一時(shí)沒(méi)有參透罷了。還有，為了它們，你曾難為過(guò)我，可最終是你鼓勵(lì)了我。

她會(huì)心安的。