《無(wú)名的裘德》是哈代最有成就的一本小說(shuō)，它通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露與抨擊，向我們展示了一個(gè)桎梏重重且又無(wú)法掙脫的殘酷世界。主人公淑生活的那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展迅速，民主覺悟日益高漲，同時(shí)在英國(guó)乃至歐洲大陸上都涌動(dòng)著一股反抗資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，要求個(gè)性解放，思想自由的潮流。除了受到外部世界的影響，淑還讀了很多啟發(fā)人們追求自由和幸福的并具有反叛精神的書籍。這些都極大的影響了她對(duì)生活對(duì)人生的追求，尤其是在婚姻愛情上，個(gè)人信仰上和價(jià)值觀上。然而，在那個(gè)時(shí)代，處于社會(huì)底層的人們發(fā)現(xiàn)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不允許他們掙脫，他們就像掉進(jìn)陷阱的動(dòng)物，處于絕望的邊緣，找不到出路，只能以美夢(mèng)破滅而結(jié)束。

一、婚姻愛情上的尋夢(mèng)

1 與裘德的愛情

在主人公淑的身上蘊(yùn)藏著一種生活在舊時(shí)代的新女性精神，她飽讀詩(shī)書，很多著名詩(shī)人、作家的篇章句子她都可以信手拈來(lái)。通過大量的閱讀，她吸收了許多進(jìn)步思想。在愛情上，她追求“同氣相求”和“同聲相應(yīng)”的完美境界。在她看來(lái)，與堂兄裘德自由戀愛是在追求一種快樂，一種極度優(yōu)雅和精妙的快樂，追求的是真誠(chéng)純真的愛。但她并不希望依附于裘德，她不希望作為男性欣賞并證明男性存在的第二性，或者成為裘德的“他者”。她更不想做裘德法律上的妻子。她只希望自己能從男人世界對(duì)她規(guī)定的各種功能角色及關(guān)系網(wǎng)的混沌一統(tǒng)中分離出來(lái)，獲得獨(dú)立于功能角色的身份，不再只是男人的“性伴侶”。她不想被世俗的東西來(lái)破壞她心目中純潔高尚的愛情。這是淑在艱辛愛情路上的尋夢(mèng)。

然而，在黑暗的社會(huì)里，這種純潔的不受到世俗羈絆的愛情追求只能是一廂情愿的愿望?！皭叟c不愛，窮人得在金錢上決定。情種只生在大富之家”(老舍，1994：181)。這樣的美夢(mèng)因?yàn)槊撾x了愛情中的生理現(xiàn)實(shí)和維多利亞時(shí)期社會(huì)道德體系和宗教觀念這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而只能以破滅作為結(jié)局。在19世紀(jì)時(shí)，基督教高度宣揚(yáng)“柏拉圖式愛情”即沒有肉體接觸的靈魂融合。她受此影響，天性厭惡性愛，認(rèn)為愛情是一種淘盡世俗塵埃的高潔的感情，是超越性愛的、心靈上富有詩(shī)意的交融和契合(肖曼瓊，2003)。她對(duì)裘德說(shuō)：“我們靠精神的交流生活下去，再?zèng)]有什么了?！边@說(shuō)明她在愛隋中完全脫離了“即使在最崇高的愛情中也有肉體的基礎(chǔ)”這個(gè)愛情根基。淑和裘德在追求自己美好愛情并同居的同時(shí)，也完全是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的脫離。在那個(gè)時(shí)代，社會(huì)對(duì)于愛情的觀念仍然十分保守，認(rèn)為愛情是上帝對(duì)那些具有社會(huì)正統(tǒng)觀念，自覺遵守社會(huì)道德的人的一種恩賜和嘉獎(jiǎng)，對(duì)此人們是不允許有絲毫離經(jīng)叛道的舉動(dòng)的?，F(xiàn)實(shí)秩序的維護(hù)者和利益既得者是不會(huì)對(duì)他們的行為保持沉默的，定會(huì)給予種種刁難和迫害。學(xué)校秩序的維護(hù)者以“有不正當(dāng)關(guān)系，有傷風(fēng)化”把淑開除進(jìn)修學(xué)校。她的孩子也因她有悖于社會(huì)風(fēng)俗在學(xué)校里受到同學(xué)的侮辱?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的輿論始終像“一片黑云”，在他們頭上密布，使她的美夢(mèng)得不到絲毫的實(shí)現(xiàn)(鄭丹燕，1999)。淑在愛情上的尋夢(mèng)失敗體現(xiàn)了那種“想追求理想生活”與“悲慘生活現(xiàn)實(shí)之間的沖突和矛盾”(F.E.1933)。“在資本主義社會(huì)中不可能有圓滿的人的生活”(?？怂埂缎≌f(shuō)與人民》)。

2 與費(fèi)勞孫的婚姻

一個(gè)鄉(xiāng)下的沒有任何背景的姑娘想在城里落腳并能有一個(gè)體面的工作，的確是一個(gè)令人向往的事情。由于裘德的介紹，淑成了費(fèi)勞生的助手。做他的助手也是淑尋夢(mèng)的一部分。如果想在那個(gè)小學(xué)當(dāng)常任教師，必須經(jīng)她的導(dǎo)師費(fèi)樂生批準(zhǔn)。而且費(fèi)樂生還答應(yīng)替她弄個(gè)大點(diǎn)的小學(xué)教?！吧蟼€(gè)師范學(xué)院，就成了有合格證書的一級(jí)女教師啦，這比你現(xiàn)在當(dāng)設(shè)計(jì)師或者教會(huì)工藝師什么的，收入要多一倍呢，自由也成倍增加啦。”在這些美好前景的誘惑面前，淑模模糊糊的夢(mèng)想開始了：她期望通過自己的努力追求能夠有一個(gè)穩(wěn)定、體面且還自由的職業(yè)和不錯(cuò)的收入，并進(jìn)而向城市人轉(zhuǎn)化。出于自己對(duì)美好未來(lái)夢(mèng)想的追求，她答應(yīng)了費(fèi)樂生求婚的要求，后來(lái)又跟他結(jié)婚了。

然而，這次她又一次脫離了殘酷的現(xiàn)實(shí)。她脫離了費(fèi)樂生“不怎么健康，顯得老氣橫秋，愈顯老氣了”且對(duì)生活缺乏熱情，是一個(gè)毫無(wú)情趣的書呆子的個(gè)人現(xiàn)實(shí)。而她則是一個(gè)感情細(xì)膩，充滿活力的女子。她尊敬費(fèi)樂生，但對(duì)身體接觸是不能令她接受的。她對(duì)費(fèi)樂生心儀已久，婚后發(fā)現(xiàn)是自己的錯(cuò)覺，錯(cuò)覺消失，留下的只能是厭倦和悔恨。其次，她脫離了桎梏重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她和費(fèi)樂生結(jié)婚后又離婚絕對(duì)是對(duì)那個(gè)時(shí)代的反叛。在那個(gè)社會(huì)男女雙方不管有無(wú)感情，一旦在教堂舉行了神圣的儀式，就得終生結(jié)合在一起。離婚意味著違背上帝的安排，是不道德的，為世人所唾棄的。那時(shí)的婚姻是個(gè)牢籠，至于解除婚姻則是非常困難且要付出高昂代價(jià)的。孩子的慘劇發(fā)生后，社會(huì)習(xí)俗有形無(wú)形的羅網(wǎng)從她外部和內(nèi)心向她施加壓力。她失去了所有力量，她放棄了自己的追求，并退回到群體保護(hù)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，成為費(fèi)樂生的妻子和奴隸。她實(shí)質(zhì)上是返回到了男性意識(shí)和傳統(tǒng)規(guī)范所建構(gòu)的女性范式這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中(張亞婷，2006)。她追求的無(wú)限美好生活的夢(mèng)想也因此蕩然無(wú)存了。

二、個(gè)人信仰上的尋夢(mèng)

19世紀(jì)中后期，由于資本主義工業(yè)的高度發(fā)展，英國(guó)南部宗法制農(nóng)村受到了猛烈沖擊。人們陷入了對(duì)資本主義社會(huì)和基督教的悲哀與絕望中。科學(xué)理性的發(fā)展和非理性主義的出現(xiàn)也帶來(lái)了前所未有的宗教危機(jī)。人們開始對(duì)基督教虛偽的道德和僵硬的教條進(jìn)行批判和質(zhì)疑。淑飽讀詩(shī)書，在她身上蘊(yùn)藏著一種人與人的歡樂之愛、自然之愛和積極、進(jìn)取、自由的人文主義精神的信仰上的追求。她在基督寺這個(gè)全國(guó)基督教氣氛最濃重的城市里買下兩尊異教的塑像——維納斯和阿波羅神像；敢于把《新約》撕了，按自己喜好作重新排列?！拔覍?duì)基督堂絕對(duì)沒一絲一毫地敬意”，“基督堂的中世紀(jì)傳統(tǒng)得徹底垮掉才行，得把它摔到垃圾箱里頭”，“那些騙子手妄圖用教會(huì)的名義，把隱藏在偉大而富于激情的詩(shī)歌中的熱烈而自然的人類愛情肆意抹黑，我恨透了!”淑的夢(mèng)想是生活在一個(gè)極具人文主義精神關(guān)懷的，人人都可以自由生活、自由追求的美好社會(huì)里。

中世紀(jì)以來(lái)，基督教逐漸滲入到人們的日常生活和人們的思想中，成為西方文化中占據(jù)支配地位的因素?；浇虒?duì)肉體性欲的譴責(zé)，發(fā)展到維多利亞時(shí)代，已經(jīng)根植于時(shí)代精神的深層(李匯，2005)，基督教昭告世人：“人既有肉身也有靈魂，既有凱撒的一半，也有上帝的一半：凱撒的一半是有限的現(xiàn)實(shí)。上帝的一半則是永恒的本質(zhì)?！?楊慧林，1995)。孩子夭殤這個(gè)大故看來(lái)把她的美好夢(mèng)想徹底破滅了。私我的欲念要在超我的控制下，通過自我以符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)規(guī)范的原則去尋求滿足。在理想破滅之際她認(rèn)識(shí)到了宗教才是她的現(xiàn)實(shí)，才能拯救她的靈魂，她認(rèn)定她的信仰和追求超越了她不該超越的現(xiàn)實(shí)，孩子夭殤是她的罪過，是宗教對(duì)她的懲罰。往日她不斷縱情傲游于虛無(wú)縹緲的奇幻想象中，把世界想象為夢(mèng)中寫成的一首詩(shī)或夢(mèng)中譜就的一段旋律；在如夢(mèng)似醒的朦朧中，這樣的意境顯得美妙無(wú)比，但一面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就顯得荒唐無(wú)稽了。這種脫離現(xiàn)實(shí)混亂的思想意識(shí)反映了西方社會(huì)無(wú)序的精神狀態(tài)。作者哈代雖然懷疑全知全能的上帝，但他的一生并沒有走出宗教的維度。這在淑身上表現(xiàn)出來(lái)了。

三、價(jià)值觀上的尋夢(mèng)

淑讀過雪萊、吉本、穆勒等詩(shī)人的作品，接受了正規(guī)的學(xué)校教育。淑不同于維多利亞時(shí)期的大多數(shù)女性，她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，敢于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻儀式和法律形式的神圣性，以期實(shí)現(xiàn)自己心中的夢(mèng)想，她曾發(fā)出過“叛逆”的呼聲：“一個(gè)人分明沒犯任何罪，法律、法令卻使她苦惱，那么這種法律、法令，還去管它干什么哪?”淑與裘德兩顆反叛的心逐漸靠攏，發(fā)生碰撞產(chǎn)生巨大的能量。促使他們做出為世人所不容的追求，也令他們走向越來(lái)越遠(yuǎn)離世俗現(xiàn)實(shí)的道路·可以說(shuō)他們?cè)谒枷胍庾R(shí)上提前進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。淑說(shuō)過：“咱們不過比他們稍微先進(jìn)一點(diǎn)就是了”。淑對(duì)傳統(tǒng)的男女不平等的觀念還提出了大膽抗議：“得另外有一個(gè)人替我做主，把我給他，好像我是一頭草驢，或者是一只母羊”。面對(duì)法律規(guī)定的作為妻子對(duì)丈夫應(yīng)盡的性方面的義務(wù)時(shí)，她搬出了英國(guó)哲學(xué)家穆勒在他的《自由論》中的理論——它主張個(gè)人自由與權(quán)利。在淑看來(lái)，她想要的一種理想生活是：法律要公平合理，社會(huì)要風(fēng)清氣正，男女要平等，婚姻要自主，人人都可以在一個(gè)公平的社會(huì)中來(lái)體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

然而，在維多利亞時(shí)期，英國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)社會(huì)道德準(zhǔn)則把溫良、馴順、賢淑當(dāng)做婚后女性的宿命，情投意合已經(jīng)異化為各色交易。千百年來(lái)對(duì)女人錄屬于男人的意識(shí)的現(xiàn)實(shí)，使淑無(wú)法體現(xiàn)自己的人生價(jià)值，驚慌中她只有退入現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀的圍墻中。生活在這些傳統(tǒng)社會(huì)道德規(guī)范的約束之下，他們永遠(yuǎn)也找不到想要的自由和追求。

四、結(jié)束語(yǔ)

悲劇作品中，社會(huì)基本人格是相對(duì)穩(wěn)定和保守的，它規(guī)約著個(gè)體人格的形成和發(fā)展，要求個(gè)體人格不越出它的規(guī)范，而具備悲劇性美質(zhì)的個(gè)體人格，總有一種強(qiáng)烈的心理欲求，即對(duì)社會(huì)和歷史給定性的超越，這樣，沖突就不可避免，而這種沖突只能造成這種欲念的消亡(朱寶榮，1992)?！稛o(wú)名的裘德》通過對(duì)淑等人不幸遭遇的描寫，反映了當(dāng)時(shí)的道德、習(xí)俗、法律、宗教等嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的束縛與扭曲，同時(shí)也表現(xiàn)出哈代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的強(qiáng)烈不滿，對(duì)資本主義的腐朽黑暗與自私自利的虛偽本質(zhì)進(jìn)行了激烈的抨擊，并對(duì)全能的上帝發(fā)出了懷疑的詰問，從而表現(xiàn)了哈代多年來(lái)追求的現(xiàn)代思想。而就當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)看，處于社會(huì)底層的人們謀求自身發(fā)展和幸福，失敗較為普遍。所以，在那個(gè)“有毛病的社會(huì)機(jī)構(gòu)里”，淑的追求和理想雖是合理的，是歷史的必然要求，但是是不可能實(shí)現(xiàn)的。