《刀鋒》(The Razor’s Edge)是英國(guó)現(xiàn)代著名小說家和劇作家威廉‘薩默賽特·毛姆(w.Somerset，Maugham)的杰作，這部長(zhǎng)篇小說自1944年4月(英國(guó)版晚三個(gè)月)出版以來(lái)，不但受到廣大讀者歡迎，而且受到弗吉尼亞·伍爾芙夫人這個(gè)嚴(yán)峻批評(píng)家的稱許。《刀鋒》是用第一人稱寫的，而且這個(gè)人干脆不再是作者慣用的筆名阿辛登，而是直接用了自己的真名實(shí)姓。書中講述了參加過第一次世界大戰(zhàn)的美國(guó)飛行員拉里·達(dá)雷爾的人生經(jīng)歷。拉里的戰(zhàn)友帕特西在作戰(zhàn)中為了救助拉里而中彈犧牲，為此，拉里的精神受到了巨大震動(dòng)，開始對(duì)人生感到迷惘和不解，他弄不懂人生為什么會(huì)有惡和不幸。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，拉里沒有像別人那樣入大學(xué)深造，也沒有去就業(yè)，而一心想探求人生的終極意義，他在西方徘徊無(wú)路，最后被迫去東方“取經(jīng)”……

有人說，要復(fù)述刀鋒的故事情節(jié)是困難的，因?yàn)樗慕Y(jié)局“既不是死，也不是結(jié)婚”——正如毛姆自己所說：“死是一切的了結(jié)，所以是一個(gè)故事的總收?qǐng)?，但是，用結(jié)婚來(lái)結(jié)束也很不合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來(lái)，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來(lái)的一代上去?！比欢?，要忘懷《刀鋒》中的人物卻也是困難的。那個(gè)為進(jìn)入上流圈子奉獻(xiàn)一生，既勢(shì)利又精明，生命垂危之際仍然惦記高級(jí)宴會(huì)邀請(qǐng)函，同時(shí)在遺囑中不忘關(guān)懷寡姐侄女的“叔叔”艾略特，就不是扁平人物。相似的人物同樣出現(xiàn)在意識(shí)流巨匠伍爾夫筆下。還有充滿毅力的伊莎貝爾：從一個(gè)豐滿的少女變?yōu)槔w細(xì)的少婦，需要多少刻苦?眼見深愛的拉里不能給她想要的生活，于是嫁給他人，需要多少?zèng)Q心?為了兼有婚姻與愛情，和拉里永遠(yuǎn)做朋友，需要多少忍耐?破壞拉里不匹配的婚姻，需要多少計(jì)謀?伊莎貝爾自私得可怕，但她是成功女性，她的身上有著現(xiàn)代女性的身影。與之對(duì)應(yīng)，可憐的索菲則一無(wú)所有。她從來(lái)長(zhǎng)得不漂亮，但是有深沉的內(nèi)心。熱愛詩(shī)歌的少女長(zhǎng)大后和相愛的人結(jié)婚，他們不依靠家庭，憑自己的本事住電梯公寓，休閑時(shí)上電影院，永遠(yuǎn)像一對(duì)情人而不是夫妻。然而，噩運(yùn)降臨。一場(chǎng)車禍讓索菲失去了丈夫和孩子?！耙俏?，悲傷之后就爬得起來(lái)”，伊麗莎白并非苛刻地評(píng)論。但是索菲是詩(shī)意之女，她酗酒、濫交，破壞自己的一生，因?yàn)樗^去“生活在天堂之中”，天堂既然失去，勉強(qiáng)度日終嫌無(wú)味。主人翁拉里是這兩名女子的交集，他代表的價(jià)值判斷與多數(shù)人不同，當(dāng)初他不愿為伊莎貝爾找一份像樣的工作，卻愿意與聲名狼藉的索菲結(jié)婚。“我唯一有可能與之共度一生的女子，是索菲?！崩镒穼と松囊饬x，最后似乎走到了所有人的反面。

“剃刀鋒利，越之不易：智者有云，得渡人稀”，毛姆引自《迦托一奧義書》里的這句扉頁(yè)題詞，在一定程度上暗藏著他的寫作動(dòng)機(jī)。主人公拉里的救贖之路，就是一面難以逾越的刀鋒。毛姆把他置于異端之頂，讓他通過種種與現(xiàn)實(shí)和世情相背離的艱難之旅，來(lái)預(yù)示得救的困難，只能用他的幻覺來(lái)抑制內(nèi)心的困境?！袄?，你關(guān)于絕對(duì)的見解肯定會(huì)逼使你認(rèn)為世界和世界的美只是幻覺——是瑪雅一手造成的”。這是毛姆在本書中以第一人稱智者的語(yǔ)氣對(duì)拉里的告誡。同時(shí)，他把拉里的異端行為看成人類陷入精神困境的某種游戲。在這個(gè)世界里有樂有憂，有道德有墮落，有知識(shí)有愚昧，有善有惡，它與生俱來(lái)，你根本擺脫不掉，包括圣者或智者。

從另一個(gè)方面說，毛姆之所以塑造拉里這樣一個(gè)四處漂泊的異端形象，只是為了展示他自己內(nèi)心的迷惑，讓“我”從拉里迷惑的行為里，看到一點(diǎn)關(guān)于世界絕對(duì)的某種見解。拉里尋找著什么呢?生死，自我，大善，寬容和泛愛。他是半個(gè)存在主義者。半個(gè)理想主義者，他有著宿命之愛和生死之道，渾身散發(fā)出使上流社會(huì)難堪和鄙夷的氣味。在本書很長(zhǎng)的篇幅里，伊莎貝爾并不令人討厭，她十分美麗，追求雅致的生活。即便她的性情和追求與拉里有天壤之別，拉里對(duì)她還是十分寬讓，并不排斥她所過的奢華生活。從印度回來(lái)后，拉里偶爾出現(xiàn)在他們的酒宴上，用圣徒教給他的方式，治好了她丈夫的頭疼病。

但是在書的末尾，她竟通過“體面的方式”(間接用酒精迷醉索菲，使這個(gè)酗酒成性的女人逃離與拉里結(jié)合的婚宴，再次陷入淫亂的生活)將拉里喜歡的一個(gè)“墮落情人”索菲殺死了。這使人感到很悶氣，感到毛姆為了表現(xiàn)伊莎貝爾這個(gè)上層社會(huì)女人的兩面性，似乎顯得太突兀了。我們只能這樣來(lái)理解，拉里的某些氣質(zhì)是伊莎貝爾無(wú)法擺脫的，她不喜歡拉里的生活方式，但喜歡拉里的氣質(zhì)，無(wú)法忍受拉里跟一個(gè)墮落女人的結(jié)合。她試圖挽救拉里。而拉里卻認(rèn)為索菲的根性是好的，她從小喜歡詩(shī)歌，有過十分純潔的生活，她的墮落不是她自身的原因，而是社會(huì)造成的，他試圖拯救她。不是用一個(gè)丈夫的身份，而是用某種高尚的精神手段，因?yàn)槔锸冀K沒有對(duì)誰(shuí)萌生出我們想象的那種愛情，他的愛是如此寬泛，包含忍耐和寬容。

《刀鋒》講的全是物質(zhì)社會(huì)里的故事，卻告訴我們擁有一點(diǎn)與眾不同的精神是如此難能可貴。看完全書之后，我們才會(huì)明白，書前題詞的深刻如同范縝的形神之辯，刀刃只是形體，它的銳利才是不可磨滅的精神。在一定的程度上說，毛姆是將拉里作為一個(gè)樂于融入底層、求真求解的理想人物來(lái)塑造的。唯其理想，所以完美。誰(shuí)能否定。在物質(zhì)與精神之間平衡自我的心境，何嘗不是我們現(xiàn)代人倍感困惑的問題?每個(gè)人內(nèi)心里都有個(gè)拉里，都有這樣一個(gè)怪獸，在籠子里左沖右突，夢(mèng)想著沖破軀殼。但是我們都得熬著，因?yàn)槟銦o(wú)法越過命運(yùn)的鋒刃。拉里在追求絕對(duì)的過程中顯示出的智性、慈善和執(zhí)著，是常人難以企及的，當(dāng)然他也曾一度迷惘。最后，拉里似乎成了某種符號(hào)，他還要寫書，把自己多年的漂泊生涯和在印度朝圣的經(jīng)歷寫成一本書，他不再迷茫了。拉里的形象是完美的，但這種完美在現(xiàn)代人看來(lái)包含著太多的無(wú)奈和苦澀!

眾所周知，毛姆是位筆耕不輟的實(shí)力派作家，同時(shí)也是個(gè)天才與怪癖并舉的爭(zhēng)議人物。他自稱“二流中的一流”，“四分之三正常，四分之一不正常”等，筆下的人物或許也是“四分之三正常，四分之一不正常。”

首先，就《刀鋒》這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作而言，第一人稱敘述者作為小說中的一個(gè)次要角色，站在故事的邊緣，起著敘事者、觀察者和評(píng)判者的作用，不僅拉近了與讀者的感情距離，更能制造懸念，引人入勝。其次，《刀鋒》在情節(jié)的安排上，別具一格，在描寫拉里與伊莎貝爾的愛情故事上，毛姆一反傳統(tǒng)小說的寫法，一開始就描寫拉里與伊莎貝爾的矛盾沖突，導(dǎo)致婚約的破裂，拉里從巴黎遍游世界各地，最后到了印度，找到了印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)，矛盾暫時(shí)得到了解決，拉里繼續(xù)尋找真理，伊莎貝爾和富商之子格雷結(jié)婚，過上紙醉金迷的生活。十年后，他們?cè)俣戎胤?，伊莎貝爾舊情復(fù)燃，拉里卻渾然不覺。情節(jié)向前發(fā)展，索菲因丈夫和兒子在車禍中喪命，被夫家放逐到巴黎來(lái)過著墮落的生活，拉里要與索菲結(jié)婚，伊莎貝爾卻從中破壞，誘使索菲再次墮落。一波未平一波又起，索菲被惡徒殺害，這是故事的高潮。“我”毫不留情地揭露伊莎貝爾蓄意破壞索菲和拉里婚事的陰謀，是小說的余波。最后交代主要人物的結(jié)局。拉里與伊莎貝爾“既不是飲恨而死，也不是如愿成親”，不落俗套。

再次，作者在《刀鋒》中精心設(shè)計(jì)了一個(gè)人物形象的對(duì)比體系，使幾個(gè)主要人物都和拉里形成強(qiáng)烈的對(duì)比。比如，拉里與伊莎貝爾的對(duì)比。拉里真誠(chéng)、純潔、崇尚精神生活，依沙貝爾虛偽、自私、貪圖物質(zhì)享受。在對(duì)待索菲的態(tài)度上，拉里滿腔熱忱，要拯救索菲，伊莎貝爾冷酷無(wú)情，把索菲推向死亡。對(duì)比手法的運(yùn)用，使人物形象更加鮮明突出，富有個(gè)性。

最后，毛姆善于駕馭語(yǔ)言，往往三言兩語(yǔ)就把人物形象刻畫得異常鮮明。當(dāng)然，文筆的可讀性及富于質(zhì)感的人物從來(lái)就是毛姆小說的一大特色。對(duì)百萬(wàn)富翁亨利·馬丘林，作者有這樣一段敘述“當(dāng)他遇到大宗買賣的時(shí)候，當(dāng)他和強(qiáng)大的同行競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，沒有一個(gè)人比他更心狠、更無(wú)情。”“他要割對(duì)方身上的那一磅肉，并且非得排除一切障礙割下來(lái)不可”，“你要碰到他厲害的那一面，他不僅毀掉你，還要在毀掉你后哈哈大笑。”寥寥數(shù)語(yǔ)，便把這個(gè)經(jīng)紀(jì)人貪婪、殘忍、嗜錢如命的性格刻畫得入木三分。

當(dāng)時(shí)毛姆寫這部小說時(shí)。已近暮年，雖然現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法一直是毛姆的藝術(shù)宗旨，但他也不可避免地受到各種現(xiàn)代哲學(xué)思潮和藝術(shù)流派的影響，其作品中交織著美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義，歐洲頹廢浪漫主義，以及東方神秘主義。同時(shí)，20世紀(jì)40年代，正處于現(xiàn)代主義思潮的高漲時(shí)期，《刀鋒》無(wú)論在思想觀念和還是在藝術(shù)技巧上都汲取了現(xiàn)代主義的一些養(yǎng)分，小說的主題和結(jié)構(gòu)(故事的時(shí)間線索由空間板塊所取代)明顯具有現(xiàn)代主義的某些特征。這些都可視作晚年的毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的超越。

20世紀(jì)上半葉西方文學(xué)的一個(gè)重要特征，是為陷入精神危機(jī)中的現(xiàn)代人類尋找出路。毛姆以獨(dú)特的審美視角，精湛的藝術(shù)技巧和深邃的理性思維，回答了這一緊迫的時(shí)代課題。雖然從社會(huì)實(shí)踐的角度看，這種探索存在著不言而喻的局限性，但文學(xué)的表現(xiàn)，畢竟使人在靈魂的激蕩中重新認(rèn)識(shí)了自己。作品在道義上的真誠(chéng)和力量，體現(xiàn)了最深厚的人道主義激情，閃射出一位嚴(yán)肅正直的藝術(shù)家心靈的光輝。