2009年，季羨林先生離開(kāi)我們后，網(wǎng)友說(shuō):中國(guó)自此無(wú)大師;2009年，瑞典學(xué)院把本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了一位“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的德國(guó)女作家赫塔·米勒;2009年，有大學(xué)教授因剽竊論文被揭發(fā)，顏面掃地;2009年，很多人叫囂著這是一個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代，深度娛樂(lè)不需要大師風(fēng)范……2010年，我們?cè)卩须s的年代，在浮躁的氣氛中，開(kāi)始懷念那些大師為人的風(fēng)骨與品性，開(kāi)始想念與大師同行的日子。

繼2009年介紹了獲得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的大家之后，2010年，“美文大家選”將推出12位在其有生之年未獲得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)，或者拒絕文學(xué)獎(jiǎng)杯的作家們。對(duì)于他們而言，是否獲獎(jiǎng)，已不能成為衡量其對(duì)文學(xué)做出多少貢獻(xiàn)的刻度尺;對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，之所以稱(chēng)其為大家，乃因其德性操守才是真正值得景仰的。此為大家風(fēng)范。

——編者的話

◆大家名片◆

姓名:Jean Paul Sartre

中文譯名:讓·保爾·薩特

國(guó)籍:法國(guó)

出生:1905年6月21日

離世:1980年4月15日

成就:1980年4月15日在巴黎逝世，法國(guó)總統(tǒng)德斯坦說(shuō)，薩特的逝世，“就好像我們這個(gè)時(shí)代隕落了一顆明亮的智慧之星那樣”;巴黎有5萬(wàn)多人自發(fā)參加了他的葬禮。

個(gè)人經(jīng)歷:薩特生于法國(guó)巴黎的富裕階層家庭。父親讓-巴浦蒂斯特·薩特是海軍工程師。在薩特1歲零3個(gè)月去世。4歲時(shí)，薩特由于角膜翳導(dǎo)致右眼斜視，這使得他的相貌在有的人看來(lái)有些丑陋。母親安-瑪麗·薩特在丈夫去世后帶著薩特前往阿爾薩斯，在做法文教師的外祖父家里生活，盡管他日后排斥上層階級(jí)的生活方式，但祖父家里的知識(shí)氛圍讓薩特在寫(xiě)作和文學(xué)上受益很多。

薩特最初在蒙田公立學(xué)校上學(xué)，在祖父的要求下，校長(zhǎng)讓薩特直接上8年級(jí)(最低年級(jí)是10年級(jí)預(yù)備班)，但很快以基礎(chǔ)太差而被要求從10年級(jí)開(kāi)始就讀。祖父則在一氣之下讓他退了學(xué)，請(qǐng)老師在家里給他上課。這使得薩特接觸同齡人的時(shí)間被推遲了幾年。10歲時(shí)，薩特進(jìn)入巴黎亨利四世公立學(xué)校，后來(lái)轉(zhuǎn)到了路易大帝學(xué)校。不久，薩特考上了巴黎高等師范學(xué)校攻讀哲學(xué)。這期間，薩特讀了笛卡爾、康德、柏拉圖等人的主要著作。這對(duì)他后來(lái)有不小的影響。巴黎高師每年的戲劇演出活動(dòng)，使薩特開(kāi)始對(duì)戲劇喜好起來(lái)，并寫(xiě)了他的第一個(gè)獨(dú)幕劇《我將有一個(gè)好的葬禮》。

1929年，薩特在一個(gè)氣象臺(tái)里服兵役，為期一年半。1931年4月，他去了法國(guó)北部港口城市勒阿弗爾，在高中教哲學(xué)，同時(shí)寫(xiě)作小說(shuō)和哲學(xué)論文。

1933年，薩特前往柏林，進(jìn)修胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。

1936年，薩特完成了一部關(guān)于偶然性的文學(xué)作品，將它定名為《憂郁》。起初，這篇稿子被出版社拒絕。幾經(jīng)周折，在朋友的幫助下，出版社終于接受了這部作品，但名字建議改為《惡心》。1938年4月，《惡心》由伽利瑪出版社出版，雖然不是特別暢銷(xiāo)，但評(píng)論界反應(yīng)不錯(cuò)。有人把薩特和卡夫卡相提并論，稱(chēng)他為法國(guó)的卡夫卡。

1939年，德國(guó)入侵波蘭，法國(guó)和英國(guó)發(fā)布命令總動(dòng)員，薩特應(yīng)征入伍。他被派到布魯馬斯，成了氣象兵。1940年6月，薩特隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移到阿爾薩斯，在法德邊境被德軍俘虜。那天是薩特35歲的生日。在薩特被俘幾個(gè)小時(shí)后，法德之間的停戰(zhàn)協(xié)議開(kāi)始生效。這種偶然性和荒誕戲劇般地在薩特身上重演。8月，薩特被運(yùn)到德國(guó)特里爾的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)。在戰(zhàn)俘營(yíng)期間，薩特讀了馬丁·海德格爾的《存在與時(shí)間》并撰寫(xiě)、組織了話劇《巴理奧納》。最終他以眼睛有疾病根本不可能打仗為由，使德軍軍官相信他不是士兵而并逃出戰(zhàn)俘營(yíng)。薩特回到巴黎后創(chuàng)辦了一個(gè)抵抗組織，名為“社會(huì)主義與自由”。起初薩特想和其他抵抗組織聯(lián)合起來(lái)，但卻被當(dāng)作是德國(guó)奸細(xì)而拒絕。1941年，薩特解散了這個(gè)組織。

1943年，薩特完成并出版了他的哲學(xué)專(zhuān)著《存在與虛無(wú)》。寫(xiě)作是在艱苦的環(huán)境下完成的。因?yàn)槊禾慷倘焙碗娏?yīng)不足，薩特就到住所附近的一個(gè)叫弗洛的咖啡館，用乙炔照明來(lái)寫(xiě)作。書(shū)問(wèn)世后在知識(shí)界引起了很大反響，但從一開(kāi)始就難以被學(xué)術(shù)界正統(tǒng)權(quán)威所接受，他們覺(jué)得這本書(shū)過(guò)于離經(jīng)叛道，不能入哲學(xué)的殿堂。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，薩特還完成了他的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由之路》第一、二卷。書(shū)名最初定為《魔鬼》，卷首語(yǔ)是:“我們是痛苦的，因?yàn)槲覀冏杂?”

薩特對(duì)創(chuàng)作戲劇也充滿(mǎn)興趣。1943年，伽利瑪出版社出版了《蒼蠅》。劇本通過(guò)審查后在6月首次上演，演出得到了好評(píng)。1944年，薩特的新戲《間隔》公演。這次演出大獲成功。戲劇中的臺(tái)詞“他人就是地獄”成為薩特最為人熟知的一句話。

二戰(zhàn)結(jié)束后，薩特主編了評(píng)論雜志《現(xiàn)代》。這時(shí)期，薩特關(guān)于文學(xué)的思想發(fā)生了變化，提出了“介入”的主張，認(rèn)為作家須通過(guò)作品對(duì)當(dāng)代社會(huì)、政治事件表態(tài)，從而保衛(wèi)日常生活中的自由。并提出“我們必須為我們的時(shí)代而寫(xiě)作”。為了更系統(tǒng)地闡明自己的觀點(diǎn)，薩特寫(xiě)了《什么是文學(xué)》一書(shū)，分6期連載于1947年的《現(xiàn)代》雜志上，宣稱(chēng)作家的責(zé)任在于塑造世界。1948年2月，薩特接受邀請(qǐng)擔(dān)任革命民主同盟執(zhí)行委員，開(kāi)始“介入”政治活動(dòng)，但不久就和其領(lǐng)導(dǎo)人胡賽之間產(chǎn)生分歧并且日趨嚴(yán)重。

50年代初期，薩特在政治上逐漸傾向共產(chǎn)黨。1952年暑期的共產(chǎn)黨人雅克·杜克洛被捕和6月4日發(fā)生的罷工失敗對(duì)薩特造成很大刺激。他撰寫(xiě)并發(fā)表《共產(chǎn)黨人與和平》，試圖說(shuō)明共產(chǎn)黨和工人間的關(guān)系，分析造成罷工失敗的根源。

1954年5月，薩特應(yīng)蘇聯(lián)作家的邀請(qǐng)，訪問(wèn)了蘇聯(lián)，發(fā)表了后來(lái)自己也承認(rèn)是“撒謊”的講話。1955年9月，薩特和波伏瓦應(yīng)邀到中國(guó)訪問(wèn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)陌生的國(guó)度，而在中國(guó)，除幾個(gè)法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家外，人們對(duì)薩特也幾乎一無(wú)所知。

1956年蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵匈牙利，薩特譴責(zé)了蘇聯(lián)軍隊(duì)和對(duì)干涉表示支持的法共領(lǐng)導(dǎo)。1957年，《現(xiàn)代》雜志匈牙利問(wèn)題專(zhuān)期，薩特寫(xiě)了《斯大林的幽靈》一文反對(duì)蘇聯(lián)干涉。但他又認(rèn)為，蘇聯(lián)仍然是血肉筑成的社會(huì)主義。1954年，薩特公開(kāi)反對(duì)法國(guó)和阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。支持秘密發(fā)行的出版物《為了真理》，并在“關(guān)于在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中有權(quán)不服從命令的宣言”上簽名。同時(shí)又發(fā)表“左派應(yīng)該與阿爾及利亞民族解放陣線聯(lián)合起來(lái)”的講話，因此被當(dāng)局指控為“有害于國(guó)家安全”。1960年2月下旬，在古巴最大的報(bào)紙《革命報(bào)》主編的邀請(qǐng)下，薩特和波伏瓦訪問(wèn)了古巴，稱(chēng)贊共產(chǎn)古巴“是一種直接的民主制”并感嘆“這是革命的蜜月?！?960年8月，薩特應(yīng)邀訪問(wèn)巴西，在里約熱內(nèi)盧大學(xué)直接對(duì)戴高樂(lè)和馬爾羅作了抨擊，受到了巨大歡迎，但同時(shí)也使得薩特被視為叛徒和法國(guó)之?dāng)?。退伍老兵在香榭麗舍大道游行，高呼“殺死薩特”;薩特回法國(guó)后不久就遭到起訴，但因其影響力而不了了之。之后，薩特不斷受到暗殺的威脅，但仍然堅(jiān)持自己立場(chǎng)，并親自上街參加游行和靜坐示威。

1963年，《現(xiàn)代》雜志發(fā)表了薩特的自傳性小說(shuō)《詞語(yǔ)》，很多人認(rèn)為這本書(shū)標(biāo)志著薩特又重新回到了文學(xué)上來(lái)。薩特寫(xiě)這本書(shū)的另一個(gè)原因是因?yàn)樗?dāng)時(shí)欠出版社一筆錢(qián)。1964年，薩特因?yàn)椤对~語(yǔ)》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，并最終獲獎(jiǎng)。但薩特拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，理由是他一向否棄官方的榮譽(yù)。

60年代，美國(guó)侵略越南，薩特堅(jiān)決支持越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，并以執(zhí)行主席的身份參加了一個(gè)審判美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的法庭。

1968年，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克，薩特發(fā)表談話，稱(chēng)蘇聯(lián)為戰(zhàn)犯，表示與蘇聯(lián)徹底斷絕關(guān)系。

1968年5月，法國(guó)大學(xué)發(fā)生騷亂，反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和學(xué)校規(guī)則。薩特與波伏娃等人發(fā)表了支持學(xué)生的聲明，并前往大學(xué)發(fā)表演講。5月風(fēng)暴過(guò)后，薩特繼續(xù)同左派分子保持聯(lián)系，參加了無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派所辦的報(bào)紙，并上街散發(fā)。1973年，薩特又擔(dān)任了另一份左派報(bào)紙《解放報(bào)》的主編。

70年代初，薩特的身體開(kāi)始出現(xiàn)一些明顯的癥狀，此時(shí)他正寫(xiě)《家中白癡——古斯塔夫·福樓拜》。1973年，薩特的眼睛幾乎完全失明。他的生活由波爾娃和他的養(yǎng)女來(lái)照顧。

日常生活中薩特喜歡看電影、聽(tīng)爵士樂(lè)，還經(jīng)常在巴黎街頭的咖啡店里寫(xiě)作，他一生保持著這個(gè)習(xí)慣。薩特平時(shí)的生活放蕩不羈，但從未斷絕同愛(ài)人西蒙娜·德·波伏娃的關(guān)系。他們互相訂立著名的“兩年契約”經(jīng)常被擴(kuò)期。薩特是“左岸”知識(shí)分子中的中心人物，但他后來(lái)卻跟許多昔日的老友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，如阿爾貝·加繆、亞瑟·凱斯特萊以及莫里斯·梅洛龐蒂等。而50年代積極的政治活動(dòng)，使他贏得了“世界良心”的聲譽(yù)。薩特最終也沒(méi)有得到學(xué)院派的承認(rèn)。他是法國(guó)第一位，也是唯一一位聲名如此顯赫，而除了在中學(xué)執(zhí)過(guò)教卻從未進(jìn)入高等學(xué)府正式任教的哲學(xué)家。

薩特的作品:《惡心》《墻》《存在與虛無(wú)》《自由之路》