打小開始便自己學(xué)著做飯，并不是因?yàn)樽约菏且粋€孤兒，只是家人時(shí)常不在家。學(xué)會了做飯，沒有大人時(shí)總不至于讓自己餓著，擺著一臉哭喪苦等大人回來，也不好意思讓拖著疲倦身體的家人剛踏進(jìn)家門又鉆進(jìn)廚房為我忙碌。

當(dāng)然不只是這些，當(dāng)自己做飯的時(shí)候總喜歡先舀上一瓢滿滿的水倒進(jìn)鍋里，喜滋滋地架上火看著水起了泡泡，太喜歡這種感覺了，但又不愿意接受這滾燙的熱水冒氣的情形，從骨子里就無法接受這一現(xiàn)實(shí)，仿佛白開水里也透著干澀空靈，屬于無形未知的元素。

奶奶喜歡喝我燒的白開水，大概水里映著我那被火烤的通紅的小臉，還有對她濃濃的情意。

當(dāng)水倒進(jìn)碗里時(shí)，沿著陶碗的邊緣開始轉(zhuǎn)，畫出漩渦狀，忽地又在碗里展開，直至滿了。

假如現(xiàn)在將這水用力切至剖面圖，上面有清亮的液體，中部便是一堵水墻，里面又是一個世界。一眼望不透的那種感覺，下沉下沉，卻只剩下最輕的東西在碗的上空上升上升。

我不懂白開水就好比不懂酒一樣。啤酒，沒喝上一口，吐了。白酒，辣的舌頭發(fā)苦，真不知道世人怎么都喜歡這些東西呢?還總想方設(shè)法將自己弄得醉醺醺的，還美其名曰:一醉解千愁，管他東南西北風(fēng)——奇怪的思想。

水無味，有時(shí)還有少許澀，不留痕跡在你舌頭上滑過去，無法形容那種感覺，可奶奶喜歡，于是不懂白開水就如同不懂奶奶。

奶奶從沒大聲講過話，太過慈祥，以至于讓我這個孩子都不知道怎樣能用語言表達(dá)出來。

她從來不提起自己過去的生活，偏偏我就喜歡打聽，最好奇的事情莫過于此。我曉得在農(nóng)村，一個出了嫁的女兒就如同潑出去的水，如果和娘家人吵了嘴，關(guān)系搞得不好，這是十分吃虧的，倘若遇到一點(diǎn)事，沒有了第二個家的依靠，可真算得上孤苦無依，有苦難言。偏偏奶奶就和娘家關(guān)系搞僵了，具體原因我直到現(xiàn)在還沒事偷偷打聽，結(jié)果呢?還是不得而知。奶奶出嫁后，就自己編了條繩子把自己捆在了這個家，這一捆就是幾十年，沒有了少女的青春，少了那齊腰的馬尾辮，直到歲月用刀刻的皺紋一條條增長增多，頭發(fā)也像染過的白色一樣炫眼，歲月的痕跡印證這年輕已然是曾經(jīng)。

我無法讀懂奶奶的心思，后來沒有了奶奶，爺爺告訴了我一點(diǎn)，也只有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于奶奶的往事，而那些屬于她的，總是要隨她而去的。

在我的印象中奶奶是最疼我的，可偏偏就是因?yàn)閷ξ业膼凼沟盟湎铝藝?yán)重的腿病。誰也沒有料想僅僅是一個晚上的時(shí)間，就讓奶奶的后半生失去了健步行走的感覺。當(dāng)時(shí)由于媽媽住院了，家里也沒有別的大人，奶奶讓我去舅舅家呆幾天，可是就在我剛?cè)]有多久，奶奶也跟了出來，她怕我一個人，不放心，沒料到在路上不慎掉進(jìn)了窖里，沒能來得及救治，此后一直要靠吃止痛藥減輕疼痛，直至奶奶去世時(shí)也是吃了止痛藥之后，在睡夢中靜悄悄地離開了……

這件事，在我稚嫩的心里烙下了深深的印記。

奶奶把自己大半輩子給了我們這些子孫，卻什么也不曾帶走，只留下了她對我們的牽掛與愛，正如平凹爺爺寫的那樣:高風(fēng)傳鄉(xiāng)里，仁德昭后人……