我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢。在外祖父的辦公室里到處是書，一年只在十月開學(xué)的時(shí)候打掃一次，平時(shí)不許撣灰塵。我早在不識字的時(shí)候就已經(jīng)崇敬書籍，這些豎著的寶石，有的直立，有的斜放，有的像磚一樣緊碼在書柜架上，有的像廊柱一樣堂而皇之地間隔矗立著，我感到我們家是靠了書才興旺的。我在一間小小的圣殿里嬉戲，周圍是一些方方厚厚的古代藝術(shù)珍品，它們親眼目睹我出世，也將給我送終;書不離身使我有一個(gè)清凈的過去，也使我有一個(gè)清凈的未來。我偷偷地摸摸書、碰碰書，讓雙手有幸沾一點(diǎn)書上的塵土，但不知拿書做什么用。我每天恭恭敬敬地參加儀式而不解其意:外祖父平時(shí)笨手笨腳，連扣手套扣也要我母親代辦，但擺弄起這些文物來卻靈巧得好似主祭司。我千百次看見他心不在焉地站起身來，繞桌一圈，兩大步橫穿房間，毫不遲疑地抓起一本書，根本不必費(fèi)時(shí)選擇。他一邊回到扶手椅，一邊用拇指和食指翻閱著，剛剛坐定，一下子就翻到了“要找的那一頁”，啪的一聲打開，那聲音像皮鞋一樣發(fā)響。有時(shí)候我走近看看像牡蠣一樣裂開的盒子，發(fā)現(xiàn)里面赤裸裸的內(nèi)臟，但見灰白而發(fā)霉的紙張微微凸起，覆蓋在上面的黑色小靜脈，吸飽喝足了墨水，散發(fā)出蘑菇味兒。

在外祖母房間里，書是躺著的，這是她從一家閱覽室借來的，我從來沒有見過一次超過兩本。這種無價(jià)值的裝飾品使我想起過年吃的糖果，因?yàn)闀撊彳浂l(fā)亮，很像裁剪好的銅版紙。紙張光亮、雪白，幾乎是新的，總帶著點(diǎn)兒神秘感。每星期五外祖母梳妝打扮一番，出門時(shí)對我們說:“我還書去。”回家后，她摘下帽子，卸了裝，從手籠里取出書來。我感到蹊蹺，心想:“莫非還是那兩本?”她精心地包上書皮，不讓人看封面，然后選擇其中一本，在靠窗口的安樂椅里坐定，戴上圓框眼鏡，疲乏而安樂地嘆口氣，垂下眼皮，臉上浮現(xiàn)出一種美滋滋的、機(jī)靈的微笑，這種微笑我后來在若孔德夫人的嘴唇上重新見到。母親默不作聲，也請我不要說話。于是乎，我想到了彌撒、死亡、睡覺，我沉浸在神圣的靜穆中。路易絲時(shí)不時(shí)發(fā)出輕微的笑聲。她把女兒叫過去，用指頭點(diǎn)著一行字，兩位夫人交換一個(gè)會(huì)意的眼色。不過，我不喜歡這種裝訂的書，太講究了。這是我們家的不速之客，外祖父老實(shí)不客氣地說這些書只為不懂事的人所崇拜，只有娘兒們才欣賞。星期天，他閑著無聊，走進(jìn)妻子的房間，直挺挺地站在她面前，但無話可講。眾人望著他，他劈里啪啦地敲打玻璃窗，實(shí)在想不出新花樣，便轉(zhuǎn)身走向路易絲，突然從她手中搶走小說。她怒沖沖地叫道:“夏爾，你干什么?我念到哪兒了?一會(huì)兒該找不著啦!”但見他趾高氣揚(yáng)地朗讀起來，突然用食指敲敲書，說道:“不懂!”外祖母說:“你怎么會(huì)懂呢?你是從當(dāng)中念起的呀!”于是他把書往桌子上一扔，聳聳肩走了。

外祖父絕對不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)樗莾?nèi)行。我很清楚，他曾經(jīng)指給我看書柜的一格上放著好些大本大本的書，硬紙褐色布貼面?！靶」怨?，這些書是外公我編寫的”。多么令人自豪啊!我是專門生產(chǎn)圣物的能工巧匠的外孫。他像管風(fēng)琴制造者一樣令人尊敬，像為教士做衣服的裁縫一樣可敬。我看見過他著書:每年再版一次《德語讀本》。暑假里，全家焦急地等著校樣。夏爾是不能容忍無所事事的，他對虛度光陰非常惱火。郵差終于送來了大包大包軟郵件，家人用剪刀鉸斷細(xì)繩。外祖父打開長條校樣，攤在餐室的飯桌上，他在校樣上畫一條條紅杠杠，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)印刷錯(cuò)誤，就嘀咕著罵天咒地。女傭人叫開飯時(shí)，他才停止嚷嚷。全家都高高興興的。我站在椅子上，陶醉地觀賞著條條黑字和貫穿其間的血紅條痕。夏爾·施韋澤告訴我他有一個(gè)死對頭，那就是他的出版商。外祖父不善于算賬，他因?yàn)闊o憂無慮而揮霍無度，因?yàn)閻鄢鲲L(fēng)頭而慷慨解囊，結(jié)果到了風(fēng)燭殘年時(shí)，他得了八旬老人的吝嗇病，那是肢體不靈和怕死所造成的。不過當(dāng)時(shí)這種毛病還只是表現(xiàn)為一種古怪的多疑。每當(dāng)他收到匯款單，看到作者版權(quán)的金額時(shí)，雙臂舉起，叫嚷別人掐他的脖子，要不然走進(jìn)外祖母的房間，陰沉沉地聲稱:“我的出版商搶了我的錢，簡直是綠林大盜?！蔽夷康煽诖簦@訝之余發(fā)現(xiàn)了人剝削人。這是十惡不赦的現(xiàn)象，幸虧范圍有限，否則世界倒是十全十美的。不過人說老板按照工人的貢獻(xiàn)在可能的范圍內(nèi)給以報(bào)酬。那么為什么出版商，這些吸血鬼，要損壞這一美名而大吸我可憐的外祖父的血呢?這位圣人的一片獻(xiàn)身精神沒有得到報(bào)償使我對他倍加尊敬:我很早就把教書看作是一種圣職，把文學(xué)看作是一種激情了。

我還不識字，但為了趕時(shí)髦，要求有我的書。于是，外祖父跑到他的混賬出版商那兒要來了詩人莫里斯·布肖寫的《布肖故事集》，里面是幾篇民間傳說，經(jīng)過改頭換面適合于兒童的口味。據(jù)作者自己說，他這個(gè)成年人以兒童的眼光進(jìn)行編寫。我想立即舉行接收儀式。我捧起這兩本小書，聞了聞，摸了摸，漫不經(jīng)心地翻到“要找的那一頁”，發(fā)出啪啪的響聲。結(jié)果白費(fèi)了力氣，因?yàn)槲也]占有它們的感覺，我力圖把它們當(dāng)作玩具娃娃，哄哄、吻吻、打打，也不成功。我只得哭喪著臉把書放到母親的膝蓋上。她眼睛離開了活計(jì)，抬起頭對我說:“你要我給你念什么啊，親愛的?仙女嗎?”我疑惑地問道:“仙女?這里面講仙女嗎?”仙女的故事我是很熟悉的，母親經(jīng)常講給我聽。她給我洗臉的時(shí)候講，只在給我擦花露水時(shí)停一停;她給我洗澡的時(shí)候也講，到浴缸底下揀從她手上滑下去的肥皂時(shí)停一停。所以我現(xiàn)在聽起來心不在焉，這樣的故事我太熟悉了。我一個(gè)勁兒地瞅著安娜·瑪麗，她是我每天清晨的侍女;我專心地聽著她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音，這聲音是由于她地位低下所造成的。我喜歡她那些半句半句的話，姍姍來遲的詞語。她說話時(shí)猛一上來很有把握，但很快就亂了陣腳，敗下陣來，她的自信消失在悅耳動(dòng)聽的稀疏的話語中，但一陣緘默之后，她的自信又重新抬頭。故事，通過講故事，她把內(nèi)心的獨(dú)白串聯(lián)在一起了。她講故事的時(shí)候，我們倆始終單獨(dú)和秘密地在一起，遠(yuǎn)離人間，遠(yuǎn)離諸神，遠(yuǎn)離教士，好似兩只帶角的母鹿，和其他成仙的鹿在一起。我不明白人們居然把我們散發(fā)出肥皂和香水味的世俗生活片段寫進(jìn)了整整一本書里。

安娜·瑪麗讓我在小椅子上跟她面對面坐著。她彎下腰，垂下眼皮，好似睡著了。她的臉酷似塑像，嘴里發(fā)出無動(dòng)于衷的聲音。我完全糊涂了:誰在講故事?講什么?講給誰聽?母親完全進(jìn)入了角色，沒有一絲微笑，沒有一點(diǎn)默契的表示，我被棄置不顧了。再說，我已經(jīng)聽不出是她的語言了。她哪兒來的這份自信呢?過了一會(huì)兒，我才明白，這是書在說話。從書里跳出來的句子使我驚恐不已，這可是真正的蜈蚣呵:音節(jié)和字母縻集在一起亂躦亂動(dòng)，二合元音拉得長長的，雙輔音哆哆嗦嗦的。朗朗的讀書聲中鼻音很重，雖然休止和換氣時(shí)稍斷一斷，但仍舊渾然一體，抑揚(yáng)頓挫地帶著許多我不懂的詞語向前流動(dòng)，根本不搭理我。有時(shí)候沒有等我明白，就滑過去了;有時(shí)候我早已明白，卻大模大樣地?fù)u來擺去一直拖到終點(diǎn)，連一個(gè)逗號也不給我落下。毫無疑問，這篇宏論不是為我而發(fā)的。至于故事，則經(jīng)過一番節(jié)日的打扮。樵夫、樵夫的老婆以及他們的兩個(gè)女兒，還有仙女，所有這些平民百姓，我們的同類，都變得莊嚴(yán)鄭重起來了。人們用華麗的筆調(diào)來描述他們襤褸的衣衫，言詞裝飾著事物，使行動(dòng)禮儀化，使事情儀式化。故事講到這里，就有人發(fā)問，這是因?yàn)橥庾娓傅某霭嫔虒ｉT出版學(xué)校讀物，就是說他不肯失去任何機(jī)會(huì)訓(xùn)練年輕讀者的智慧。我好像感到有人在向一個(gè)孩子發(fā)問:要是處在樵夫的地位，他會(huì)干些什么呢?他喜歡兩姐妹中的哪一位呢?為什么?他贊成懲罰巴貝特嗎?這個(gè)孩子不完全是我吧，我可害怕回答呀。不過我還是作了回答，但我微弱的聲音消失了，感到自己變成了另一個(gè)孩子;安娜·瑪麗也是，也變成了另一個(gè)女人，帶著“天眼通”瞎子的神情。我感到我是所有母親的孩子，她則是所有孩子的母親。母親停下不念了，我生氣地從她手里奪回書，夾在腋下走了，連謝也不謝一聲。

(節(jié)選自《文字生涯》，沈志明 譯，人民文學(xué)出版社 本刊編輯未對文字作任何修改)