我生長在一個環(huán)山繞水的小山村里，那里的春天陽光明媚，草叢郁郁蔥蔥，花香飄溢。從地圖上我知道了，人們稱這里為偏遠山區(qū)。

弟弟剛滿月時，爸爸和媽媽隨著村里人一路南下，開始了打工生涯。從此，我們祖孫三人過著相依為命的生活。

每天天還沒亮，院子里就傳來啪啦啪啦的風箱聲，那是奶奶在給我們姐弟倆做早飯。聽到風箱聲，我趕忙一骨碌爬起來，揉揉眼睛。我要幫奶奶撿柴火，因為奶奶的眼睛已經(jīng)無法看得清楚，她年紀很大了。

天剛蒙蒙亮，我已將缸里的水蓄滿，將簍子里的柴火添滿，一路小跑著踏上通往學校的路。

學校距離我家很遠，我每日要步行兩個小時。要是遇上刮風下雨，經(jīng)常需要花費四五個小時的時間，可我從來都沒有曠課。因為老師說過:知識能改變生活。

我會很用心地記下老師說過的每一句話，因為我沒有錢買筆記本。有時候，老師總會悄悄地塞給我他曾用過的檔案本說:用完了再找我。我小心翼翼地寫著每一行，生怕寫錯似的。我知道，老師心疼我。

放學的鈴聲剛敲響，當同學們還在嬉戲時，我已經(jīng)收拾好書包起身往回跑，我知道，弟弟在回家路口等我已經(jīng)好久了。

夜幕降臨，山區(qū)的早晚溫差很大，呼呼的風瘋狂地刮著，弟弟哆嗦著說:姐姐，我冷!我趕緊脫下外套披在弟弟的身上，我知道，我是姐姐。

深夜，當風拍打著已經(jīng)潰爛的沒有邊沿的門時，弟弟總是蜷著身子躲在我的懷里?？活^上的奶奶已經(jīng)染上風寒好幾天了，每到晚上，她每一聲急劇的喘息都會揪得我心疼。

還有半個月就可以收到爸爸媽媽寄來的信和包裹，這時候，弟弟總會是很興奮，因為他知道，又有好東西吃了?；蛟S在他幼小的思想里，父母的印象淡得已經(jīng)沒了棱角。是啊!父母離開我們已經(jīng)足足兩個年頭了。

記得前年臘月里，父母在信里說，他們今年回家過年。我?guī)е艿茏诖蹇诘幕睒湎?，從早盼到晚，從晴盼到陰。天上雪花飄，地上娃娃哭，看著凍得發(fā)抖的弟弟，我留著淚喊:爸爸，媽媽，你們怎么還不回來?你知道嗎，我?guī)状螇糁锌匆娔銈兓亓思?，我躺在你們的懷里，幸福地笑著，可醒來卻濕透衣襟。

臘月三十，你們終于回家了。那一天，當媽媽踏進家門的那一刻，她看著奶奶蒼老的模樣，看著愣愣發(fā)呆卻始終不肯叫聲爹娘的弟弟，轉(zhuǎn)過頭放聲大哭。

慢慢地，弟弟習慣了父母的存在，整天緊緊跟在爸爸身后，形影不離，似乎害怕父親有一天飛走一樣。我從父母的談話中知道了，父親是一個礦工，母親是一個保姆。他們每個月有很少的工資，卻要做很重的活。

正月里，爸爸又要南下，媽媽告訴爸爸，她舍不得孩子。爸爸說，要么孩子不上學，要么還得打工。

媽媽含淚告訴我，一定要照顧好奶奶和弟弟。我知道，我已經(jīng)十歲了，我是大孩子了……

半個月后，校長把信遞給我，說:“孩子，趕緊拆開看看吧!”他知道，前一段時間有煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，死傷很嚴重。但他不知道，我曾無數(shù)次從夢中哭醒來過。

信里爸爸總會先給我報平安，我也總會告訴他們，家里一切安好，不用擔心。我拿著父母寄來的錢，早已算計好了，給弟弟買一包雪花膏，弟弟臉上已經(jīng)凍得起了皮。給奶奶買一些哮喘藥，奶奶晚上咳起來，連氣都喘不上來。剩下來的一些錢，我都會很仔細地花，因為那是父母的血汗錢。

爸爸來信告訴我，老板給他長工錢了，我心里樂滋滋的，我知道，爸爸和媽媽掙夠錢就可以早早回家了，我想爸爸媽媽，想讓你們回家。

每當我看著學校電視機里那些城市里的孩子們，他們過著飯來張口，衣來伸手的富足生活。媽媽說，她要拼命掙錢，讓我們也過上好日子。我從來沒有奢望過。

每個日落黃昏，我忙完家里的瑣事，等奶奶和弟弟睡后，我才打開書包寫著自己的作業(yè)，柔暗的燈光里，我仿佛看見了爸爸媽媽微笑著向我走來……