徐海蛟:生于1980年，浙江省作家協(xié)會會員。少年時開始，一直寫作。著有教育著作《作文高手，傻瓜手冊》、散文集《紙上的故園》、兒童小說《別嫌我們長得慢》。

矛盾是由一撮頭發(fā)開始的。

那天早晨，蕭楊起床后去洗手間，洗好臉，他發(fā)覺頭發(fā)頂起來了。蕭楊是一頭干練的短發(fā)，齊齊整整的，這兩月太忙了，忘了理。頭頂上率先長起來的那部分頭發(fā)就有些亂，他順手抄起梳子，正要往頭上送，卻遲疑了?！袄羁烧Z，你過來一下?！?/p>

那時，李可語正在喝蜂蜜，晨起一杯蜂蜜是李可語的習慣。習慣就像影子一樣，跟在人身后，也可以說習慣本來就是人身上的一部分，即便上班快遲到了，李可語也非喝完蜂蜜不可;即便再過幾分鐘，樓就要塌了，估計李可語也要喝好蜂蜜的。這么說吧，蜂蜜是李可語的習慣，就是飯前洗手晨起洗臉晚上刷牙那樣的習慣。李可語就是那么個女人，她固執(zhí)于自己既定的一切。對她來說，變通是緣木求魚，雞蛋里挑骨頭那般困難的事。

就說蕭楊和李可語的蜜月旅行，由于前一個晚上兩人在床上的動靜大了些，時間長了些。第二日起來，就有些拖沓。蕭楊抓起毛巾往臉上抹了一把，沖到樓下攔車了。當時剛好有輛出租車停在小區(qū)門口?？墒抢羁烧Z那會兒還沒喝好蜂蜜，李可語喝蜂蜜是講究的:在喝蜂蜜前先喝半杯清水打底。用來調(diào)蜂蜜的水要冷熱適宜，沸水會讓蜂蜜里的營養(yǎng)物質(zhì)破壞，冷水會導致腹瀉，每次飲用蜂蜜不可過量，飲用后半小時不進食……等李可語下來，小區(qū)門口那輛出租車噴吐著一股怨憤之氣，不耐煩地跑開了。蕭楊望著揚長而去的車，覺得連它的背影都充滿了諷刺。

登機時間越來越近了，兩人卻一直打不到車，出租車集體失約了。等趕到機場入口處，蕭楊和李可語看見一架飛機轟隆隆地從頭頂掠過，他們關(guān)于蜜月旅行的所有期待像那架越來越小的飛機，最后消失在碧藍的天空下，用李白的詩來說就是孤帆遠影碧空盡。

一場蜜月旅行被一杯蜂蜜給攪了，但這是蕭楊的想法。李可語不這么認為，在李可語看來，問題在蕭楊那邊，打到的車又讓開走了，等同于讓煮熟的鴨子飛了。你蕭楊還是個記者呢?平日里在那吹噓自己的溝通能力，談判能力如何如何。關(guān)鍵時刻，一個屁也談不出來。再說了，家里又不是沒車，一個男人顧慮這顧慮那，放著自家的車不開，還要沖鋒陷陣地打車去機場。

李可語放下手中茶杯，走到蕭楊面前，蕭楊把梳子送過去:“可語，你看，梳子上有這么多頭發(fā)，我怎么用?我不是跟你說過嗎?梳好頭把梳子上的頭發(fā)清理一下?！笔挆钜贿呎f一邊把一撮凌亂的頭發(fā)摘下來，團成一團，順手扔到垃圾桶里。

李可語說，“我是想喝好茶再來清理梳子的，哎，你不是不用梳頭的嗎?”

“即使不用梳頭，別人進來看看也不是很好吧?”蕭楊沒好氣地說。梳子上的頭發(fā)，蕭楊提醒過不止一次了。不知是李可語的發(fā)質(zhì)脆，還是長長的頭發(fā)容易掉。每次晨起，枕巾上，床單上掉落著許多頭發(fā)。其實落發(fā)的問題每個女人都有，類似于樹木落葉，誰會因為落葉而去責備一棵樹呢?但李可語對床單上的落發(fā)基本視而不見。每晚睡前都是蕭楊將床單撣平的，蕭楊的手一撣就是一團落發(fā)，蕭楊每撣一次，心里的聲音就說一次“這是男人干的活嗎?”他默默地將那團落發(fā)扔進了紙簍，每次扔的時候，心里都是帶著情緒的，用的力格外大，頭發(fā)就輕輕地飄到紙簍外了。這像蕭楊的心緒，心里動靜蠻大，說出來卻像拳頭打在棉花上，無力得很。這樣一來，肚子里就憋屈得很。

那個早上，急著上班，蕭楊和李可語各自匆忙地走了。

晚上，蕭楊走進浴室，李可語已洗過了，蕭楊洗完，低頭穿底褲。淋浴房地面上零零散散都是長長的頭發(fā)，蕭楊蹲下去，用一張紙巾將頭發(fā)抹到一處，團起來，扔進紙簍，他已經(jīng)記不清自己第幾次重復這個動作了。

還沒穿好衣服，蕭楊張口就叫李可語，蕭楊說:“李可語，以后我們洗完澡，把地上的頭發(fā)收拾一下吧?！北M管心里有些堵，蕭楊還是用一種商榷的語氣說了那句話，在那句話里他將“吧”字特意提高了聲調(diào)。

但李可語卻不高興了，簡直可以說是郁悶，甚至非常委屈?！霸缟?，你數(shù)落我梳子沒整干凈，現(xiàn)在數(shù)落我頭發(fā)掉地上。你就是處處看不慣我，你看不慣就直說，用不著這么挑三揀四，旁敲側(cè)擊的?！崩羁烧Z一邊說，一邊走進淋浴房，“你能說衛(wèi)生間地面上都是我的頭發(fā)嗎?你看，這是什么!”

李可語的指尖上捏著一根短而粗的毛?！斑@是我的嗎?”

蕭楊在心里壓了又壓的火一下子躥出來了，他惡狠狠地指著李可語的鼻子:“你這個女人，不可理喻，還理可喻呢?理不可喻，有病?！?/p>

李可語的眼淚就掛下來了，她看見紙簍里那撮凌亂的頭發(fā)被這個男人順手扔在了一堆衛(wèi)生紙上。這可是我的頭發(fā)呀，盡管落在地上，也還是頭發(fā)，至于扔在這個垃圾桶嗎?事實上，李可語家衛(wèi)生間外面就放著一個紙簍。

至此，那個晚上李可語就不再說話了，這也是李可語的風格。她想，既然不可理喻，那還有什么說的。

蕭楊睡到了客房，婚后半年，蕭楊第一次睡客房。蕭楊剛躺下，發(fā)現(xiàn)手機顯示未接來電。

是林晴，林晴是“靜愛攝影”的女店員，當初蕭楊和李可語的婚紗照就在“靜愛”影樓拍的，林晴全程陪同，與林晴的相識其實也只是幾面之緣。但在蕭楊心里林晴是有印象的，人與人的感覺很奇妙，蕭楊對林晴的第一印象并不在于她的音容笑貌，事實上像所有店員與顧客一樣，大家一開始只是職業(yè)性的客套。林晴介紹影樓可供選擇的攝影類別，蕭楊與李可語作出選擇。林晴陪同他們到攝影基地，微笑著道別，再是通知新人選照片，就這么流水作業(yè)。

蕭楊對林晴的第一印象都不是靠這些建立起來的。而是來自相片上的一段文字，蕭楊是個文字記者，少年時代就有詩人情結(jié)了，事實上他還是這個城市里頗有知名度的青年詩人。蕭楊當時設(shè)想給自己的婚紗照配上詩文，那張作為客廳背景的照片，蕭楊給取了個名字:十里柔情。蕭楊在影樓的便箋上寫下一段文字:柔情似水，佳期如夢，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

他讓林晴轉(zhuǎn)告設(shè)計師將這段話作為背景文字。林晴把便箋收了，卻留下一句話:“這是秦少游的詞吧，秦少游的文字委婉細膩，可見是多情的人。”林晴說這話的語氣是悠悠的，輕柔里藏著一點憂郁，好像贊賞，又好像自語。

蕭楊眼前一亮，確切地說是耳朵一亮。秦少游的名字就像接頭暗號，蕭楊對林晴的印象就這樣定格了，像墻上掛了一幀相片，蕭楊將林晴定格在潛意識里了。

蕭楊開車回家途中，林晴的聲音一直在她耳邊響起:“沒想到蕭先生也喜歡秦少游?！?/p>

半年后，蕭楊看到手機里林晴的名字，耳邊浮起的竟然還是那句話:“蕭先生也喜歡秦少游啊?！钡智绲娜?，林晴的面容，像寫在水上的字，蕭楊怎么都想不起來。

蕭楊將手機撥過去，那頭是林晴職業(yè)式的回話:“蕭先生您好，我是靜愛影樓的林晴，最近靜愛攝影五周年慶，正舉行一個答謝活動，我們有一份禮物送給蕭先生和您的太太。蕭先生什么時候有空來取一下吧?！?/p>

蕭楊說謝謝，他本想說這禮物不要了。但又覺得不能拂了對方好意，就補了一句，明天去取吧。

手機就在一番寒喧里掛了。不知為什么，蕭楊耳邊竟響起了那個悠然的聲音:“蕭先生也喜歡秦少游啊?！?/p>

蕭楊重新飛快地拿起手機，發(fā)了一條短信:明天幫我將禮物取來吧，請你喝茶。理由:“我們喜歡秦少游?！?/p>

大概十分鐘后，等蕭楊的心波浪翻卷，好不容易平靜下來。手機閃了一下，林晴的短信:“謝謝，明晚剛好空。”

半年后，蕭楊在清河茶館見到了林晴，她穿一件黑白橫條的寬袖T恤，下面一條白色裙子，七分清爽三分嫵媚。他才注意到這個喜歡秦少游的女子，她的身上有秦少游詞里的韻致。她的眼睛很大，很純凈，暗藏著幾分說不出來的魅惑，和你說話，你會發(fā)現(xiàn)她的眼睛也跟著嘴巴一起說話了。是的，目光成了語氣的一部分，目光是抑揚頓挫的聲調(diào)，是話里的語氣詞，就像“嗎，呀，嗯”那樣輕柔的語氣詞。蕭楊也注意到林晴的頭發(fā)，她的頭發(fā)是黑而亮的。有幾縷從整束的發(fā)里鉆出來，頑皮地跳到臉龐上。像幾絲葡萄藤，而眼睛呢，是兩顆忽閃的墨葡萄了。

說話的氣氛格外好，是微風拂過竹林時的那種低回，是清月在薄云里徜徉的那份閑散。從秦少游開始一直說到杜牧，說到古詩十九首，再說到詩經(jīng)。蕭楊說林晴是一棵詩經(jīng)里的植物，而他自己也是一棵植物。

林晴說，原來很多事，比如這次喝茶，在彼此的名字里就有了暗示。

然后他們又說到了手，說到牽手，說到執(zhí)子之手……說到手的時候，林晴的手就在茶館的那束燈光里跳了出來，像舞臺上的女子，纖弱頎長。蕭楊的手和林晴的手觸到一處了，誰也不覺得突兀。聲音靜下來了，但手在說話，目光在說話，那些在空調(diào)的風里輕揚起的發(fā)梢在說話，鼻尖上的氣息在說話。

林晴驚訝地發(fā)覺，蕭楊的手一靠近她的手，五個手指就輕輕分開了，分別交叉著進入她的手指縫隙了。這感覺那么熟悉，確切說不是熟悉，其實這是她潛意識里對戀人的手的想象，她想象中戀人的手就該是這樣的。手指和手指交織在一起，緊密依偎著，像藤和樹，像余暉和湖水，像一首歌的曲子和它的唱詞。

那是個平靜而有點夢幻的夜晚，蕭楊回到家。這點平靜一下子就被打破了，李可語打開門，蕭楊快不認得她了。

李可語的及肩長發(fā)剪掉了，換成了齊耳短發(fā)。

“你去剪頭發(fā)了?”蕭楊問。蕭楊盡管用的是疑問句，其實語氣都出來了，蕭楊的話就變成了:“你居然去剪頭發(fā)了?”這是質(zhì)問。這話李可語不可能聽不懂，李可語還是中學語文教師呢。

“這不正好?落得清靜?！币痪湓捑蛯⑹挆钜×耍麖埩藦堊?，不再說話。眼前浮現(xiàn)出茶館里的林晴，還有她黑亮的發(fā)。

李可語也不會不知道蕭楊喜歡長發(fā)，但在婚姻里，在塵土飛揚的生活里，誰會在意誰的這么點喜歡?每次看到那個洗發(fā)水廣告，某個時過境遷的老影星動情地說:“我的夢中情人，首先得有一頭烏黑亮麗的長發(fā)?！崩羁烧Z就暗自發(fā)笑，長發(fā)能當飯吃?

林晴的一切開始清晰起來。林晴就是一本書，蕭楊翻開的時候，這本書已被時間寫好了前面的部分，他只能補讀前面的內(nèi)容。好在林晴的故事都成了文字，在林晴個人主頁上，寫著蕭楊未遇見的那個林晴。這個每天回到寢室悄悄地寫著小說和詩歌的姑娘，這個心里懷想愛情的姑娘，卻遭遇過一場感情地震:讓她付出了一切的男人，卷走了十幾萬錢款，而她卻螞蟻搬家般四處借錢堵上銀行貸款，進而一點一點償還借來的債務。

讓蕭楊心動的是經(jīng)歷過這樣的寒霜，林晴還有那么清澈的目光，林晴還有一顆溫婉的心，她還在等，等她的江南才子，她的真命天子。

喜歡秦少游的男人和喜歡秦少游的女人，不期而遇。其實蕭楊心里也有一種未被明確的等，就像我們常常未作準備，有時遇見了才驀然發(fā)覺，原來這就是我要的等，這就是我喜歡的遇見。盡管紅塵一萬丈，但蕭楊的心仍浮動在水上。蕭楊在等，在等紅袖添香，在等西窗剪燭。

當然，讓蕭楊心動的還不止秦少游。有回下班，蕭楊趕著去報社交稿，路上堵車，心一急，油門就當剎車踩了。車一下子撞上去，追尾。情況不算嚴重，蕭楊第一反應就是給李可語撥電話，這可是他們兩人的愛車。李可語在那頭問了一串話，車沒事吧?是你錯還是對方錯呢?你要掏錢嗎?

蕭楊說不用，保險公司會賠的，怏怏地將電話掛了。

不知為什么，蕭楊突然想起林晴，他給林晴也打了個電話，他說車撞了。那頭緊張起來，你人沒事吧?蕭楊說，沒事呢。那頭長舒了一口氣，盡管在電話里，他還是看見了林晴的眉頭漸漸舒展開來，臉上蕩漾起明媚。那就好，那就好，以后要小心啊，一定要小心!

把車送去4S店的路上，蕭楊黯然地笑了……

現(xiàn)在蕭楊走到了林晴面前，這個寫詩的男人，他的目光里藏著孩子一樣的純凈和認真。是的，他是認真的，他發(fā)的每條短信，都是簡約而精準的，并不會多出一個語氣詞。他在紙巾上寫李清照的詞:紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。他的表情像一個一年級的小學生。他將那首詞寫完后，鄭重其事地交到林晴手中，他的表情就像一個小男孩摘了一朵野花送給鄰家的小姑娘那般神圣。林晴心里的母性一下子被勾起來了，是的，愛情是個奇妙的東西，有時它是個小嬰兒，把男人女人心里的那點父性母性都激發(fā)出來，讓你憐惜讓你止不住地想抱想親想含在嘴里。他從來都不說“愛”字，他只用自己的行動和姿態(tài)來詮釋這個字，只有那樣才妥帖些。

當然對于林晴，蕭楊給的不僅是浪漫，還有更深的東西，更深的東西是什么呢?應該是暖意，我們身旁的許多人，大多都是風吹柳絮。真正落到心里的暖是少有的，蕭楊就是那樣的一種暖。走在寒冷的街上，他一般不會牽她的手，但他會常常停下來，很認真地將她敞開的拉鏈往上拉。然后拍拍她的肩膀說，很冷的，別敞著衣服。那個冬天，他們走過很多條街道，他在很多條街上都停下來過，在很多條街上，他的手都會將她的拉鏈對接到一處，輕輕往上拉。這個動作，讓林晴往后的許多年都記得，拉起拉鏈的衣服，一下子就將身體里的暖裹住了，這樣的暖仿佛有著神奇的能力，穿身而過，又到了林晴心里。

林晴說感冒，懶得去買藥。第二日她收到包裹，打開一看，是一盒新康泰克。他什么都沒說，但每一粒新康太克都說了，每一粒新康太克都像小小的心眼，苦的藥在那一刻有了最甜的表達，林晴覺得她的心一下子軟了，軟得像春水一樣，一江春水向東流，她覺得自己的心像春風一樣蕩漾起來，要悄然流動了。

他請她吃飯，他點每一個菜都問，這個你愛吃嗎?她說愛，他就微笑點頭。她說不喜歡，他就飛快地往下翻菜單。最后滿滿一桌都是她愛吃的。也許這很平常，但林晴不會忘記，先前的男友，那個臉色白凈，內(nèi)心荒蠻的西北人，每次點菜都義不容辭地往死里點辣的，而從不顧及她這個南方人根本碰不得辣。很多次，光看著滿盤的辣椒，她的喉嚨就煙熏火燎起來了。那個男人反倒笑了，他說爽啊，爽啊。他就喜歡說這個詞，每次在床上他也那么嚷嚷，爽啊，爽啊。

其實倒不是蕭楊討好林晴，這是蕭楊的習慣。蕭楊對李可語也是這樣的，但李可語不那么想，李可語會認為好煩，一個男人，你點個菜還問東問西，恨不得召開個群眾聽政會，不感到無趣伐啦。

你看，這就是截然不同的態(tài)度，現(xiàn)實更多時候是粗糙的，更多時候是快餐，只有想著愛的心才體味出別樣的暖。

像田野遇見東風，一夜間所有紅所有綠都站上枝頭。

四個月后，蕭楊和林晴有了第一次，那是一次周末的旅行。他們?nèi)胱∫患医刑扑蔚木频辍２]有太多陌生感，他們開始讀一本隨帶的書，你讀一段，我讀一段，你再讀一段，我再讀一段。讀到第四頁，兩個人就交織在一起了，像山上兩股奔突的流水，突然就撞到了一處，飛花濺玉。

蕭楊深入了林晴的腹地，身下那個姑娘，現(xiàn)在成了一片溫潤的水域，把他整個人的心魄都吸進去了。動作了一會兒，林晴翻身在上，蕭楊看到她的頭發(fā)散開，蕭楊把手放到她的雙乳上，發(fā)梢就輕觸到蕭楊的手背。在上面的林晴，頭發(fā)飛散。很快他們找到了合拍的節(jié)奏，蕭楊耳畔居然響起了少年時代聽過的一首歌，歌里唱道:那年我們來到小小的山巔，有雨細細濃濃的山顛，你飛散發(fā)成春天，我們就走進印象深深的詩篇……

現(xiàn)在這個女人把少年的詩篇帶來了。

蕭楊說我們飛了，林晴說我們飛了。蕭楊說我們在云端，林晴說這是云中漫步。

等他們從云端下來，重新落到床上。蕭楊抱緊林晴，用手去撩她的一縷長發(fā)，我喜歡你的頭發(fā)，你的頭發(fā)散開來，是一簾月光。這時林晴并不說話，她只是用纖細的手將落在蕭楊內(nèi)衣上和身上的長發(fā)一根根捉掉，她說你不能帶走這些。她說這話的時候就像一個收藏家在拭去潔白瓷器上的一抹灰，像一個年輕的母親吹去孩子眼睛里的一粒小蟲。

這個動作在往后很長一段時間里都被林晴重復著，林晴說，女人是敏感的，我不能把頭發(fā)留到你身上。林晴說這話的時候溫存而令人心酸。那會，蕭楊就會用手把她的長發(fā)拉到前面，再輕輕地往耳畔撥開去。頭發(fā)，絲絲飛散，像湖水的韻律，蕭楊的心里總是少年時聽過的那句歌詞，由一個柔軟的聲音唱起來:你飛散發(fā)成春天，我們就走進印象深深的詩篇。

蕭楊喜歡在林晴的目光里照出自己，照出十七歲的天真，照出二十五歲的熱切，照出三十歲的落寞。林晴呢?她起初是猶疑的，但她覺得自己是那首宋詞，是那本秦少游的詩集，現(xiàn)在那個讀詩的人出現(xiàn)了，他要翻動，她覺得她就是等他來翻閱的，他的目光，他的手指，他的喘息，他堅硬而火熱的進入。她在他的眼睛里看到了純真少年才有的愛戀，她是一朵云，潛意識里在等一場雨，等一次淋漓的融化和降落。

蕭楊不能總在云中漫步，他很快就得落回現(xiàn)實，落到水坑里，落到泥地上，落到漫無邊際的人間煙火里。他和李可語已經(jīng)談過了，希望相安無事。其實大概誰都知道，只是維持個表面的繁華吧。大家互相退讓，是的，互相退讓，這個詞語說了無數(shù)遍，但都不知道往哪里退，往哪里讓。兩個本不愛的人結(jié)合在一起，他們一退一讓都充滿了磕碰。他們在同一個屋檐下面，一百多平米的房子那么窄那么小，他們有時睡在同一張床上，那四平米的床擁擠不堪。在現(xiàn)實里，誰又會去深究背后的心思呢?當然表面繁華的前提是李可語并沒有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。李可語可以容忍自己的頭發(fā)掉得滿地，可以容忍地板上的浮塵，可以容忍衣服一件一件疲沓地趴在房間各處，但她絕對無法容忍男人的背叛。

蕭楊重新睡到主臥室，他身旁是從此短發(fā)的李可語。原先，他的老領(lǐng)導介紹這個女人給他，他想著跟這個女人結(jié)婚，大概她的一頭長發(fā)也是一種吸引的理由吧，他憑著一廂情愿，覺得長發(fā)的女孩大概會溫柔些，他又憑著一己想法，覺得這個名字溫婉的中文系女孩該是他渴望中的秋水伊人。但很快他就發(fā)覺錯了，李可語的“溫柔”就像她的頭發(fā)，不斷掉落，最后交付給一把寒光閃閃的剪刀。

其實李可語沒變，山還是那座山，水還是那灘水，李可語還是那個李可語。李可語是個規(guī)整的女人，她從沒想過要偽裝成溫柔的女人，從沒想過來點額外的浪漫。她要的只是安逸的生活，只是一個聽話的平實的男人，只是維持內(nèi)心固有的形態(tài)。

蕭楊和李可語還像過去一樣，說些平常的話，隔幾周做一次愛。但這樣的親熱不再是干柴烈火，是文火煮溫開水，這可能就是婚姻的溫度，再怎么煮，放再多的柴，煽多少的風，也熱烈不起來。這樣也好，他們都只是彼此的現(xiàn)實生活，現(xiàn)實生活是這樣的，很少有熠熠生輝的明麗，也很少有千回百轉(zhuǎn)的纏綿，像日升日落那樣按部就班。就是做愛，也不再有欲罷不能的吻，不再是身體的合唱，只是進入，完成各自的抵達。就像兩個要到不同目的地去的人，乘同一輛車，最后各自到了要去的地方，然后各自下車。

這樣表面的平靜只持續(xù)了幾個月。那晚，李可語有點心情，想做了，動作也舒放了很多，她一路吻下去，就吻到了蕭楊的下面，她一口將蕭楊的東西含住了，吮吸起來。一邊吮吸一邊用手套弄，但沒多久，李可語愣住了，她的動作慢了下來，她的指尖從蕭楊的胯下捏住了一根長發(fā)，一點一點將那根長發(fā)抽了出來。那一刻，她聽到自己心里一根根肋骨折斷的聲響，仿佛她抽出來的不是頭發(fā)，而是插到心臟里的斷箭。

李可語把那根致命的頭發(fā)送到蕭楊面前。

一切盡在沉默中。一根頭發(fā)的銳利在那一刻呈現(xiàn)出來。它那么柔弱，都不堪輕輕一扯，它又那么鋒利，不動聲色又讓刀光和寒氣直抵心臟。

古人說千鈞一發(fā)。蕭楊以前一直不是那么認同這個詞，現(xiàn)在他深刻體會到古人的高明。那根發(fā)絲上懸著千斤巨石，一下子將表面的寧和砸得粉身碎骨。

李可語后來有一個深切的體會，什么叫結(jié)發(fā)夫妻?就是拴在一根頭發(fā)上的兩只螞蚱，輕輕一拉，也就斷了。

蕭楊想到的是情懸一線，有時現(xiàn)實的婚姻是脆弱的，它具備的也就是一根頭發(fā)的韌性罷了。

蕭楊和李可語離婚了。

蕭楊掉落到一個空蕩蕩的境地里，還在一直往下墜，飄忽得像一根雞毛，卻觸不到地面。他把房子和一半存款給了李可語，他覺得自己還是欠她太多。生活還有沒有其他可能呢?比如一個人過下去?比如和林晴一起過下去?日子是具體的，蕭楊得一點一滴去面對這個問題，但很顯然，現(xiàn)在的蕭楊并不具備重拾婚姻的勇氣。

離婚一個月后，蕭楊和林晴見面。蕭楊沒有告訴她自己離婚的事。他們還是在一起安靜地無所企圖地說到那些古人的詩句，他們還是靜默地走在城市的人行道上，在人群里，他們彼此不說話，不牽手，熟悉而陌生，咫尺亦天涯。

他們還是一次一次進入和被進入，蕭楊喜歡林晴在上面，喜歡她的黑發(fā)像風吹瀑布那樣展開來，掛到潔白而飽滿的雙乳上。那時，他覺得自己越過了沉重的時間。時間就是一堵厚厚的墻，現(xiàn)在他是翻墻的少年，他飛檐走壁，身輕如燕。

林晴喜歡蕭楊把自己頂上去，頂上去，一直飛起來，一直飛到風里，飛到云端。

那是一段飛一般的日子。

林晴就是蕭楊初戀時未夠到的那枚果實，是愛情，是高出現(xiàn)實的那朵云彩。

是《西洲曲》里的那個女子，“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色?！?/p>

如果這樣一直飛下去，如果現(xiàn)實是一只落在二十歲窗臺上的鳥，那未必不是一種生活的版本。

但現(xiàn)實是一只永遠往前飛的烏鴉，有一身漆黑而令人沮喪的毛羽，并且常常只帶來壞消息。

深秋的一天，蕭楊去采訪本市一位文化公司的陳總。陳總是文化圈的名流，經(jīng)營一家頗有名氣的文藝刊物，蕭楊專程去給他做專訪的。那個上午，蕭楊到陳宅有點早，就在客廳候著。顯然陳總還未起床，蕭楊坐在客廳喝一杯保姆遞過來的茶，茶的氣息氤氳著，杯里的綠意逐漸舒展，像早春的回憶醒過來。

沒多一會兒，臥室的門打開了，門真是一個神奇的東西，你永遠不會知道門背后藏著什么。

蕭楊下意識地站了起來。

門里出來的不是陳總，竟然是林晴。她急匆匆地想離開這個地方，腳步凌亂，差點就撞上了蕭楊。

林晴顯然嚇了一跳，她疲倦的目光里一下子就儲滿了驚恐。剛才在床上的時候，陳總還說有記者約訪她，“記者”這個詞語讓她很自然地想起蕭楊的名字，但她確實想不到會是蕭楊，這世界上記者那么多，他們像星星一樣撒往各處。但林晴不知道有時世界很局促，只像房子的客廳那么大。

他們什么也沒說。憤怒、驚詫、不解、痛心……這些感覺都在蕭楊體內(nèi)攪動起來，林晴像驚恐的小鹿早就消失了，蕭楊成了一尊雕像，手里的杯子卻晃蕩得厲害。

幾分鐘后，陳總出來了，陳總笑呵呵地，“剛才那姑娘看見了吧?我小侄女。這姑娘不錯啊?！标惪傉f完不錯這個詞語，嘴巴咂了一下，仿佛正在回味一道剛剛嘗過的甜點。蕭楊很清晰地看到了那張嘴的咂動，他笑了，臉上的皮凄慘地拉開來，“不錯，不錯。味道不錯?！?/p>

“哈哈哈，味道這個詞語用得真好!蕭記者果真性情中人。女人她就是水果。蘋果櫻桃草莓橘子，各樣味道啊。”

蕭楊的笑遲遲收不回來，其實他忘記了自己臉上堆著笑，他的眼睛成了銳利的刀鋒，盯著面前這個四十多歲的男人那張巴咂的嘴。男人肥大的身軀攤開在真皮的沙發(fā)里，顯然他還沉浸在床榻美妙的殺伐中。

蕭楊的腦袋轟然作響，怎么也記不起采訪稿里的第一個問題，或許他也記不起此行是來采訪的。他居然問:“你小侄女是什么水果?”這就滑稽了，這哪里是一個記者的提問?這不是兩個酒足飯飽的男人私下里互相談論自己經(jīng)手過的女人嗎?

但陳總不覺得蹊蹺，此刻的陳總是意猶未盡的，你知道意猶未盡的時刻，最好的感覺是什么嗎?最好的感覺就是有人坐你對面，而且還是個有文化的人，聽你再回味那么一遍。這感覺就像我們吃飽喝足后，坐在松軟的椅子里，用手揉揉肚皮那般舒坦。這樣那些未盡的意趣就會很妥帖地落到身心的每個細枝末節(jié)處。

陳總說，“小侄女呀，水蜜桃!吃過正當時的水蜜桃吧?豐盈多汁，甜而不膩。真是好滋味啊?！?/p>

陳總將后面的“滋味”兩字拖得特別長，都有些裊裊的余音了。

陳總怎么也沒想到，這時蕭記者手里的杯子會突然飛出來，像一個透明的手雷。從他的右耳處擦過去，然后就是砰的一聲響。要不是角度偏了一點，他的腦袋估計得砸出個窟窿。

蕭楊跳起來:“我操你媽的，吃屎吧你!”

陳總事后給晚報總編打電話，他咬牙切齒:“我說你的記者是瘋?cè)嗽豪锾仄傅膯?”

蕭楊最后一次見林晴，是在他趕赴重癥疫區(qū)的前夜。我們遼闊土地上各樣的病毒總在輪番上演，你方唱罷我登場?，F(xiàn)在一種新的變種肺炎病毒又在北國大地上肆虐開來。據(jù)說其可怕程度比非典和甲型H1N1流感都有過之而不及。蕭楊本是跑文化路線的，但那個打向陳總的杯子讓晚報總編輯很惱火，現(xiàn)在有這么個“機會”，總編當然要“眷顧”蕭楊了。

林晴先開口，冷靜地像在講述別人的事。

“他是我的一個遠親。當初男人卷著貸款走了，貸款是我用父母的房子抵押的。銀行要查封房子。他幫我家墊了15萬。我陸陸續(xù)續(xù)還，還欠十萬?！?/p>

“前幾天，他請吃飯，說借錢幫忙是喜歡我，他說錢不用還。要求不多，一次一萬。他當場將借條撕掉了?！?/p>

“你賣得不錯，一次一萬，值啊!”蕭楊一字一頓地將這話咬出來。

“我母親躺在醫(yī)院的病床上，一個月的醫(yī)藥費是兩千，我收入的三分之二。她得活下去?！绷智缯f話的語氣弱弱的，眼淚涌出來了，仿佛她的聲音都是濕漉漉的。

蕭楊用手拍桌子，吼道:“不就十萬嗎?我給?！?/p>

“你真是這樣看待我們嗎?蕭楊，你是我的……愛情?！绷智缯f出這兩個字用足了她全部的力氣，她都有點喘息了。先前，她從未跟蕭楊提起過這個詞，現(xiàn)在她說出這個詞語的時候，仿佛她是一個有罪的人。

林晴以前說過:“愛情是奢侈的，塵世的人，塵世的嘴不能輕易說到它?！?/p>

蕭楊再也沒有什么說的了，“愛情”這兩個字，像一句咒語，它彌漫到蕭楊心里，讓他的心充盈起一潭霧水。

這是最后一個夜晚，蕭楊想進去，但到最后一步都軟了下來。最后，林晴好不容易才讓他全身的不安一瀉千里，他徹底地入定了，落到了一灘冰冷的水里，像一條正在下沉的魚。

夜很漫長也很短暫，晨光終于瀉進來了。睜開眼的時候蕭楊看到林晴坐在房間的鏡子前，有一縷陽光打在她的發(fā)上，她的長發(fā)垂下來，像烏黑的瀑布。

不對，蕭楊覺得不對，陽光是打在她的發(fā)上，但不是長發(fā)，她的長發(fā)，她的長發(fā)呢?她飛散成春天的長發(fā)呢?

長發(fā)已經(jīng)剪去了，現(xiàn)在那一截正握在林晴的手里。林晴用一根紅色絲線將那束頭發(fā)扎起來，交到蕭楊手里。

林晴說:“這是我的愛情。求求你把它帶走吧?！?/p>

蕭楊握住了那束斷發(fā)，眼淚就下來了。眼淚不是從眼眶里來的，而是從心里一滴一滴滲出來的。

蕭楊在第二日下午就飛離了他生活的城市，在一萬米的高空，他的手里一直握著那束頭發(fā)?！?/p>

責任編輯 謝志強