談?wù)擇R越波和他的詩(shī)必須回到1989年,深秋,西湖,岳墳邊的怡口樂(lè)自助餐廳靠窗位置上,一個(gè)臉色蒼白的小伙子,清秀、靦腆,桌上攤了詩(shī)稿和一冊(cè)叫《修正主義者》的民刊,手里拿著剛買(mǎi)的書(shū),一邊翻閱一邊輕聲說(shuō)話。這是我們初次相識(shí)時(shí)的情景。那時(shí)他的詩(shī)在本省詩(shī)壇、尤其是大學(xué)詩(shī)人圈子里已引起關(guān)注,記得1991年嵇亦工在編那本有名的《十五人集》時(shí),就把其中一家的位置留給了他。由于一直將寫(xiě)作看成純粹個(gè)人的事,不事張揚(yáng),因此這么多年來(lái),知道他的人實(shí)際上并不多。在我的印象中,浙江詩(shī)壇有兩個(gè)人,詩(shī)和人差不多就是一回事,無(wú)法把他們分開(kāi),即所謂詩(shī)如其人,人如其詩(shī),一個(gè)是金華的陳星光,另一個(gè)就是馬越波。雖說(shuō)文學(xué)偶像是李賀和阿拉貢,作品卻愛(ài)描述自己的日常生活,擅長(zhǎng)觀察和幻想,藝術(shù)感覺(jué)纖細(xì)而精確,時(shí)有神來(lái)之筆。我曾經(jīng)戲言,此人如生于三百年前,肯定是神韻派的一把好手,而如果移民日本,說(shuō)不定又能成為一名俳句大師。
克制與簡(jiǎn)約是描繪馬越波的關(guān)鍵詞,他的詩(shī)極富個(gè)性,包括敘事、意象和語(yǔ)言的方式。在看似零碎散漫,不著邊際的囈語(yǔ)中,卻有著極嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)。不注重句子,而善于營(yíng)造整體力量。詩(shī)意的展開(kāi),往往通過(guò)詞語(yǔ)和詞語(yǔ)間的延伸性來(lái)完成。如果要借助比喻,那就是像滾雪球似的,在一種從小到大,從薄到厚的過(guò)程中,展示內(nèi)涵的充沛和飽滿。一般認(rèn)為,一個(gè)有自己獨(dú)特說(shuō)話方式的人,必定是對(duì)世界、對(duì)生活有自己理解的人。在許多作品中,他用略帶幾分滄桑的語(yǔ)調(diào)講述時(shí)光的秘密,一往情深。而在另一些詩(shī)中,工作和家庭的細(xì)節(jié)、片段,幾乎隨手采擷,不事修飾就被他變成自己的感動(dòng),然后再跟別人分享這些感動(dòng)。
然而馬越波又是謙卑的,迷惘的,甚至缺乏對(duì)自己寫(xiě)作天賦的認(rèn)識(shí)。就為數(shù)不多幾次接觸得出的印象,他不像是那種對(duì)人生有固執(zhí)信仰的人,也從未把詩(shī)歌當(dāng)作自己生活的全部。作為一名干練的出口燈具經(jīng)銷(xiāo)商,他每天要對(duì)付的主要事情是采購(gòu)、集裝箱和海關(guān)報(bào)單。這么多年堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái),一是出于對(duì)朋友們的感情,對(duì)曾經(jīng)夜以繼日瘋狂寫(xiě)作那些大學(xué)歲月的追緬,二來(lái)在工作中,在日常生活中,在時(shí)代近乎荒誕的變遷中,又實(shí)在是有話要說(shuō)。因此,讀他的詩(shī)作,與其說(shuō)是讀者作者間的交流,不如更像是聽(tīng)他一個(gè)人在自言自語(yǔ)?;蛟S,正是這種狀態(tài),使他的作品很自然地具有與常人不一般的氣質(zhì)。也就是說(shuō),他的才華不是通過(guò)引人注目,不是通過(guò)音量,力度,而習(xí)慣以一種“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式,不知不覺(jué)中進(jìn)入你的心靈。一如他在《八三年》一詩(shī)結(jié)尾所稱:“白襯衣的衣角被風(fēng)掀起來(lái),稀少而美麗的花/我們個(gè)子不高,身材瘦弱,尖銳的聲音很多時(shí)候在沉默?!薄?/p>