以夢為橋

是嗎，一人一世界?是的，一個人的世界，世界屬于一個人。

人，一個，你，我，他，不，我們，一個世界，孤獨的，蒼涼的，幽美的，如此豐富，如此深奧，如此博大又如此渺小如此單薄如此無助，就像舟山群島中的一座島嶼，停泊于孤島邊的一條小船，棲身于船上一只小小的鷗鳥，渴望飛翔和溝通，渴求聯(lián)絡和援助，企盼新的氣象新的風月新的人氣，還有新的靈魂——重要的是這個，這個，看不見摸不著的靈魂，在夢中——以夢為橋，你的靈魂，我的靈魂，他的靈魂，我們的靈魂，便可自由往來。

唯物主義也相信靈魂，所以有“人類靈魂工程師”之說。我們的祖輩，舟山群島的靈魂，扎根于大海深處，以汲取風浪為生，以聆聽挽歌為樂，以根深蒂固的孤獨為伴;那孤獨中的孤獨——孤獨的根須，粗粗細細，一條條一條條，就像生生不息、漫長曲折的青藤，以頑強不屈、堅忍不拔的精神，爬入一代又一代子孫的墻門，纏繞于我們困擾于我們，同時，又在鞭策著我們激勵著我們——沖破先人遺留的孤獨的世界，去看看外面那個想象中的精彩世界，然后，融入那個現(xiàn)實中荒誕而又無奈的世界。

世界很小，世界就在我們舟山人的腦海里。

我們，是的，舟山人，海水阻擋著每個舟山人的腳步——太陽下，無邊無際的海洋，無以數(shù)計的島礁;月光下，茫茫無涯的大海，大海茫茫無涯，哪來的這么多的水啊?這么多的水，是老天爺打開銀河的閘門，傾瀉而下的吧。老天爺，您飼養(yǎng)的喜鵲能在銀河上搭起一座橋，讓苦命的牛郎和孤單的織女這對患難夫妻每年相會一次，那么，您能不能叫海上的鷗鳥在這邊與那邊架起一座橋，供我們孤獨的舟山人每天都能便捷地走向彼岸呢?

看來，我們只能從路上起步，而不能從橋上出發(fā)。沒錯，橋雖是一個起點，但終究不能出發(fā)，因為在橋上，你總是患得患失，得考慮上、下關系，在某種意義上，橋承受的不過是一種托轉功能，它不對人生的終極負責。只有路，你在路上才會無所顧忌、無怨無悔地走下去——走路，是我們一生的全部形式和內容;止步不前，就宣告生命的了斷，人生的注銷。舟山人，永遠不要忘記，我們是舟山群島之人，島與島之間，島與大陸之間，以海為路，用舟代步，我們走在不留痕跡的海路上，雖有動蕩不安之感，但也有踏實安定之時。這是舟山人的“宿命”，也是舟山人的“根基”。是啊，在命運之手的指引下，我們該去什么地方便去什么地方，能否達到目的要看個人的努力和一點兒運氣。

應該說，小島生長于海上，我們用橋把它與某一點連通，船兒在橋下流動，舟山便有了不死的精靈，即通常說的“我們的夢想變?yōu)榱爽F(xiàn)實”。是啊，舟山自古就有島與大陸的隔斷，彼岸是那么意味深長，人變成了兩點之間的漂移和追求，因此，抵達與交流，便成了我們幾代孤獨之人的共同夢想:

——建造大橋，而且是連島大橋;

——經(jīng)過黑釣島、富翅島、冊子島、金塘島，登上堅實的寧波大陸;

——多年的夢想即可實現(xiàn)，深刻的孤獨即將隨風飄散——原來，狡猾的歷史老人，用幾千年的時間，只是如此簡單地跟我們開了個玩笑——把屬于船兒的使命拱手交給了連島大橋;

——深呼吸，靜候這一不可復制的幸福時刻。

我們不孤獨了，是嗎?舟山將不再是孤獨的舟山。

然而，只要在海中，大海永遠為你營造著一個孤獨的住所。島嶼讓你棲息于海上，卻永遠也不能移動，孤獨是島民的一種精神食糧。島民，山民，牧民，他們在孤獨的空間里，忍受著孤獨的煎熬，把孤獨演變?yōu)橐环N處世習慣，開始慢慢地享受孤獨。不是嗎，當孤獨成了島民再也不能根除的特性，空間孤獨便成了我們渴望的東西——渴望世界成為一個整體。

不錯，我們走向彼岸，船兒已不是惟一;舟山人終于可以昂揚驕傲的頭顱，因為我們舍棄舟楫也能從橋上走到大陸了。當然，海潮還是以它固有的形式起起落落，許多東西的流逝，并不妨礙我們一種情感上的懷舊依然存在。它們構成了一種矛盾，一種無形的失落，一種對以往歲月的感懷;我們發(fā)自內心深處地感嘆，歲月在太陽下山月亮升起的交班之中陰陽怪氣地流逝，在一座小島與一塊礁巖之間轉彎抹角地流逝，在鷗鳥起舞的云霧下浪尖上優(yōu)美浪漫地流逝，在我們一個又一個孤獨的心靈空間——寸草不生的空間，光彩奪目地流逝，永遠，無可挽回地流逝了。留下的還有夢，惟有夢;我們渴盼再架起一座橋——光芒萬丈的文化之橋，穿越時間和空間，跨越過去和未來，連接今天的心靈與心靈，溝通明日的孤獨與孤獨——在海洋上羽化為書，隨風翻看，迎浪閱讀，于夢中。

又見沙洋

重逢是苦澀的，是因為，別離是甜美的。

嚴格意義上說，我有兩次下海捕魚的親歷。一次在普陀縣蝦峙島，另一次，便是在岱山縣的沙洋村。前者系集體組織的活動，后者是個人交情所為。我再次受“交情”的引領，來到沙洋“海壇”，觀看頗具地方特色的“休漁謝洋大典”，那是2009年6月16日。陽光很好的這一天，令人充滿感懷和追憶。而這一天，通過“海壇”的出口，轉個身，僅僅是轉個身，便進入了沙洋的漁家之門——1984年五月的一個傍晚，我和一位曾在這里當過知青的高亭朋友，受到了主人的熱情款待。這一說，過去了足足二十五年。在那如風似夢，綿長而又短促的歲月里，我跟著自己的腦袋跑遍了大半個中國，發(fā)覺人生原來是圓滾滾的——起點即終點，終點又將是起點，因為滾圓的人生還缺只角。

沙洋人待客有其獨特的一套。夜飯之后，坐于院子的葫蘆架下聊天，女主人給我們泡來了白糖茶，用的是大瓷碗;在我的印象中，大部分的漁農村還保留著婚禮上用糖茶敬奉長輩的習俗——象征性的，目的是為了收取給新娘子的“茶鈿”。而我們喝的這大碗糖茶，是漁家待客的最高規(guī)格吧。有趣的是，熱水瓶放于一邊，女主人時不時地過來往碗里添水。我向來不喜歡喝甜液，不過出于禮貌，還是抿了幾小口——那濃度，在嘴里簡直化不開。所以要一次次添水，添到淡而無味為止，就像喝上等的龍井。很多細小的、叫不上名稱的飛蟲可能也被這樣濃的糖茶所吸引，像芝麻一樣飄浮于碗面上，吹也吹不走——都粘牢了。五月的葫蘆還沒有長大，垂掛于架子上很不起眼，但藤葉十分茂盛，幾乎遮蔽了一方上空:矮圍墻外面，是一片花生地，一片花生地外面又是一片花生地——月光下的花生地，你看看，月光下的花生地——時至今日，我才弄明白，被稱為岱山一寶的“沙洋曬生”就出自這一帶——這“一寶”的形成，離不開月光的恩澤和神靈的護佑吧。月光明擺著;神靈在哪里?——躲藏于花生葉的背后吧，我想。是啊，我多么希望，在那樣的夜晚，此時此刻，就著烤花生喝兩瓶啤酒?？上?，這不是吃鮮花生的時節(jié)。那時，好像曬生不多，尋常百姓家并無留存。不像現(xiàn)在，岱山曬生到處可見，一年四季都能買到。

在漁民兄弟家里宿夜，是為了第二天趕早出海。我和高亭朋友睡在一張老式的、掛蚊帳的大床上，為即將到來的出海有點興奮，起來抽了根煙，看看窗外的月光，又抽了根煙。由于潮水的緣故，好像是，剛剛睡迷糊就被叫起床了——五更時辰，我們——小小的一伙，穿越一片又一片活靈活現(xiàn)的花生田，登上海堤，走過寬大的沙灘，與幾個已在那兒等候的漁民會合，然后一起上了漁船。

一對船兒幾乎同時拔錨啟航，向著洋地行駛——去圍捕大黃魚。這事放到現(xiàn)在，你肯定會對這種無望的行動而發(fā)笑——哪里捕得到大黃魚?是的，那時沙洋外面的海域還有大黃魚，漁民兄弟告訴我們，眼下雖說已過了捕大黃魚的旺季，但捕它幾條吃吃總歸是有的。他們描繪了這里圍捕大黃魚最“輝煌”時期的情景，在我聽來，恍若隔世，因為當時大黃魚的稀少已人人皆知。一路上，我問這問那，對捕魚的一切都感到好奇。漁民兄弟的解答，讓我這個平生頭一次下?！安遏~”的城里人，對海上作業(yè)的艱辛和危險多了一份認識。讓我十分感動的是，言談之中，聽得出這次他們是專門為客人而出海捕魚——按理說，消耗大量柴油，搭上好幾個勞力，去捕幾條吃吃的魚，是得不償失的。但這筆賬，漁民兄弟是這樣算的:你們難得來一趟，不去弄點鮮貨來，心里過意不去。

到中午時分，圍捕了兩網(wǎng)，捕上來兩條大黃魚——都有毛兩斤。眼見大黃魚被漁網(wǎng)裹挾著快速地拖上船，我的心情，或者說，我的思想，是很難用文字來名狀的，因為在這兩條色澤鮮艷、活蹦亂跳的大黃魚面前，所有的文字都顯得蒼白無力。一位漁民兄弟叫我趴在船板上，側耳聽聽看，海里有沒有“咕咕咕”的聲響——他說，他們過去就是用這種方法來探測下面有沒有大黃魚的。當然，沒有聽到。他也沒聽到。我們，都聽不到。也許，我們這輩子，再也聽不到了。我們能聽到的是，大黃魚怎么不見了?

至于鯧魚、梭子蟹，倒捕上不少——有三四十斤吧。

返航回來，還是由于潮水的緣故，船不能靠岸，我們只能赤腳涉過淺水灘。這一走，讓我領略了這片寬大沙灘的美妙。出發(fā)時，天是黑的，難辨沙灘之色;眼下剛到晌午，一天之中最富有魅力的陽光照在沙灘上，使之像一塊巨大的優(yōu)質鋼板，熠熠生輝。你一定見過金色的沙灘，或許，你還見過全都是鵝卵石的海灘，但你見過黑幽幽、水靈靈、亮晶晶的沙灘嗎?走在這片沙灘上，你的鞋子不會陷落，你的腳底不會粘沙，你的感覺呢，那是妙不可言。

因為要急著趕回高亭，女主人忙著為我們張羅“早夜飯”。兩條大黃魚中的一條上了飯桌。這條魚，當時的市價為三四十塊，差不多得花去我一個月的薪水。有個做水產生意的朋友向我透露，當前每條毛兩斤的新鮮野生大黃魚，每斤收購價是一千八九百塊，可謂金貴。一條大黃魚，滿滿一大盆。紅燒，除了醬油，沒放其他作料。眼看著從滾滾的海浪里捕撈上來，又眼看著下鍋燒熟，還眼看著一筷一筷吃到自己的肚子里——現(xiàn)在想來，那是一次真正的“絕吃”，因為在以后的二十五年里，我經(jīng)歷過無以數(shù)計的大小飯局，吃過不計其數(shù)所謂的野生黃魚，那味道，別說媲美，就連一次“比較接近”也不曾有過。

又見沙洋:

——月光下的花生田;

——黑幽幽的大沙灘;

——大黃魚游蕩于苦澀的心海。■

責任編輯 曉 駿