擦拭頭發(fā)的妻子

把濕漉漉的長發(fā)側(cè)向一邊

歪著頭，用毛巾一下、二下

擦拭。頭發(fā)一甩

又轉(zhuǎn)到另一邊

我鼻中的芳香和妻的愜意

有沒有成正比

我不知道

只知道，那一股一股的

淡淡芳香

撒過來繞過去

使我手中的花茶冷了都不知道

屬鼠的林朱伊泓

——給女兒

林朱伊泓站在嬰兒車?yán)锵褚恢恍“资蟆?/p>

她逮住什么咬什么

屬鼠的她是不是就具有一種鼠的屬性呢

不時(shí)揮舞著的小手是她的旗幟

到她開口說話時(shí)

伏在表哥哥的耳邊:

——媽媽是豬爸爸是狗

(停頓一會)大聲說:

而我是一只大老虎——林朱伊泓

瓜田里做夢的舅舅

枕著鋤把

嘴角的草莖隨面部的表情而變換位置

是不是有金色的陽光照進(jìn)來

在你的周圍

像一張張翕動的嘴的是南風(fēng)中的綠葉

一轉(zhuǎn)身

瓜田已被你侍弄得蔥蘢嬌嫩

夢里渴望著

風(fēng)調(diào)雨順，化肥平價(jià)

這時(shí)候嘴角有涎水掛下來

是不是有一條通道直抵未來

——黃花被蜂蜇得前后搖曳

瓜體成長壓出的小圓坑

以及豪雨中的長喟短嘆

螢火蟲一閃一閃在瓜棚

周圍，當(dāng)然還有蚊子……

在你的夢中正被你全神貫注地把持著

歡愉著……瓜田里做夢的舅舅

父 親

一個(gè)細(xì)節(jié)，一千個(gè)慣性

全家睡下了，您獨(dú)自躡下木梯

把門窗拍遍

讓我措手不及的

您的猝然離去，未留下

一句話

把您的身子從異鄉(xiāng)搬回家

禁不住問:您最后的話呢

一道白光，被時(shí)間收去

不再言語，也

無可挽留

黑白棋子，您的體溫

晶瑩的杯盞，您的痕紋

那把二胡不說話了

陳年的吐痰聲也失去了

桌上，一本章程攤開、合上

邁進(jìn)房間，再不見您

站起，說:

“舌尖埋著是非?！?/p>

倏地 您的身子

漫天傾斜下來

您開始割開地平線與秋天

深夜，我邁下木梯

把門窗拍遍

一種荒誕隱隱襲來:

挽留或責(zé)任

父 親

當(dāng)我托起您的頭顱

一個(gè)重量開始從中央，向四周彌散

那一天是1998年11月6日

父親為家庭勞累一生

單位的同事來了。燈光下攤開的

白紙，讓我突然貧乏:

不

用什么樣的語言堆砌您的一生!?

1998年11月25日

我頭戴孝冠送您

最后一程，從此

除了親情除了責(zé)任，還有什么

比恐慌更大?

父親!

父親!

雨夜很黑

我此時(shí)盡的是

這人類的最后懷想啊!

現(xiàn)在的父親

現(xiàn)在的父親，在天堂不知過得怎么樣

我只知道，我們已經(jīng)有十余年未見面了

夢里:墓草青青

但水泥砌的墓地，沒有一根草

歲月卻把我們見面的日子推前了一些

燒紙錢寄托著哀思，有的

折成金元寶，有的疊成金塊

但我敢肯定

稅務(wù)官出身的父親，還在掰著錢過日子

父親，天堂里沒有爭斗，傾軋

空氣清新——真的有如此無菌世界嗎

這時(shí)我仿佛看見

父親笑了，樂呵呵地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭

退休前，父親的日子暗無天日

癌魔抹去了他的右肺和他的頭發(fā)

他排隊(duì)去買假發(fā)，我私下猜想

現(xiàn)在如果長出來，他的發(fā)型一定是這樣的

——額際長，周圍短

父親把頭發(fā)一絲不茍捋向后面

這是父親喜歡的發(fā)式，此時(shí)的他容光煥發(fā)