阿強(qiáng)是村里唯一的大學(xué)生，當(dāng)然也是最有出息的一個(gè)。他在大學(xué)里學(xué)的是機(jī)械，畢業(yè)后就分配去了北京飛機(jī)場(chǎng)，專業(yè)修理飛機(jī)。會(huì)開(kāi)飛機(jī)已經(jīng)是件很稀奇的事了，他會(huì)修飛機(jī)簡(jiǎn)直就是神奇。

其實(shí)，阿強(qiáng)不來(lái)村里已經(jīng)有十多年了。他的長(zhǎng)相，我們自然也有些模糊了。不過(guò)，這么多年來(lái)，他一直生活在京城里，該是方頭大耳，腰圓肚突，長(zhǎng)著一身白肉了。不說(shuō)別的，就那飛機(jī)里的七線八腦，還不得有個(gè)斗桶似的腦頭來(lái)“裝”，況且，那還全都是數(shù)碼的。再說(shuō)，修飛機(jī)都在大房子里，根本不用風(fēng)吹日曬。就連根三爺，前些日子得了腦溢血，在縣城醫(yī)院里住了一個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候也已經(jīng)白胖了很多。所以，阿強(qiáng)沒(méi)有理由不長(zhǎng)胖。

這些年，我們村里還是有人乘過(guò)大飛機(jī)的。他們說(shuō)，下了飛機(jī)，在飛機(jī)場(chǎng)說(shuō)不定就會(huì)遇到阿強(qiáng)呢。不過(guò)，就連飛機(jī)乘得最多的阿長(zhǎng)村長(zhǎng)，也沒(méi)有遇到過(guò)阿強(qiáng)。這不，阿長(zhǎng)村長(zhǎng)出差北京，坐在飛機(jī)里，忍不住問(wèn)空中小姐，可認(rèn)得北京飛機(jī)場(chǎng)的阿強(qiáng)?？罩行〗愕幕卮鹱尠㈤L(zhǎng)村長(zhǎng)非常失望。但是，阿長(zhǎng)村長(zhǎng)吃著飛機(jī)上的點(diǎn)心，看著空中小姐推著小車，一擺一擺的圓屁股幾乎堵了這窄窄的走道，他就有些想通了。阿強(qiáng)是坐在比你們乘著的飛機(jī)大得多的大辦公室里的人。阿長(zhǎng)村長(zhǎng)想，你們這些螄螺殼里的人，告訴你們阿強(qiáng)是誰(shuí)，你們都不會(huì)知道!

十幾年了，我們村里人乘飛機(jī)都要在飛機(jī)里巡視一遍，除了空中小姐不讓進(jìn)的地方。我們以為，阿強(qiáng)已是修理飛機(jī)的專家，他就不可能囿在他的辦公室里的。請(qǐng)他去修飛機(jī)的人多了去了。就像給根三爺瞧病的那戴了白口罩的大夫，是他兒子，阿長(zhǎng)村長(zhǎng)從市里請(qǐng)來(lái)的。阿強(qiáng)能不受人請(qǐng)嗎?所以，說(shuō)不定，坐在飛機(jī)里，就能遇上我們的阿強(qiáng)呢。

但是，十多年了，我們還是沒(méi)有一次遇到過(guò)阿強(qiáng)。后來(lái)我們也想通了。阿強(qiáng)受人請(qǐng)的時(shí)候，定是坐了包機(jī)的。整個(gè)飛機(jī)大概也就幾個(gè)沙發(fā)，有空中小姐端茶遞水，陪著拉話兒。拉著話兒敲著背，這兒那兒地按摩。還陪著唱卡拉OK，邊唱邊喝洋酒……

就是這樣的待遇阿強(qiáng)也不一定要去。各家航空公司的老總還得請(qǐng)他吃飯。奔馳寶馬車?yán)显绾蛟谒业拈T口。老總站在阿強(qiáng)家門外，不停地看表搓手擦汗。這樣地等上半小時(shí)，阿強(qiáng)才從家里踱出來(lái)。那老總立馬跑去開(kāi)車門，等阿強(qiáng)順到小車?yán)?，“啪”地關(guān)了，又鉆到駕駛室里，駕車往五星級(jí)酒店奔。進(jìn)了包間，那一圈圍著桌子坐著的頭頭腦腦們，都站起來(lái)，熱烈地鼓掌。等阿強(qiáng)落了座，他們才撫著紅腫發(fā)麻的手掌坐下來(lái)。那老總便拿菜單來(lái)讓阿強(qiáng)過(guò)目。阿強(qiáng)不點(diǎn)頭，他就一套一套換下去。

阿強(qiáng)還是個(gè)講情面的人，看那些航空公司可憐，便背了他的帆布包，裝一包大小改錐，給他們跑一趟。航空公司早已做好了各方面的準(zhǔn)備。他們認(rèn)為，別人都可以鉆飛機(jī)肚皮，唯獨(dú)阿強(qiáng)不可以。所以，他們老早便用大吊機(jī)，把病飛機(jī)翻過(guò)來(lái)。阿強(qiáng)就順著梯子，爬到飛機(jī)肚皮上去修理，我們村里人就這么想。那飛機(jī)就能跑起來(lái)，飛到天上去。

阿強(qiáng)這么忙，我們當(dāng)然遇不上他。這卻成了我們的一塊心病。這不，阿長(zhǎng)村長(zhǎng)出差北京，尋到了機(jī)場(chǎng)修理廠?？墒?，偌大的修理場(chǎng)卻不見(jiàn)一個(gè)人。阿長(zhǎng)村長(zhǎng)沒(méi)辦法，只得連著喊，阿強(qiáng)，阿強(qiáng)!這時(shí)，地溝里，吱溜，鉆出一個(gè)滿身油污的人，誰(shuí)找我?你找我?他定睛看著阿長(zhǎng)村長(zhǎng)，呀呀呀，阿長(zhǎng)，你是阿長(zhǎng)吧!阿長(zhǎng)村長(zhǎng)只見(jiàn)這人朝他奔過(guò)來(lái)，一把抓了他的手。阿長(zhǎng)說(shuō)，我尋阿強(qiáng)!我尋的是阿強(qiáng)!說(shuō)著一下把手抽回來(lái)?？墒窃缫讶玖艘皇值挠臀哿?。那人卻用袖子抹下鼻子，鼻子也黑了，又伸手拍下阿長(zhǎng)的肩膀，我認(rèn)得你，你咋不認(rèn)得我了呢!■

五針?biāo)?/p>

也說(shuō)不清是哪一年的事了。突然間，市面上風(fēng)行起了五針?biāo)伞?/p>

我家前面就是個(gè)大園子。一直以來(lái)，我爺爺都在園地里種些瓜果蔬菜。往往是自己吃不了，送親戚朋友一些，有時(shí)也上街里賣。

突然有一天，我爹跑到園地里把所有長(zhǎng)著的蔬菜都拔了。曬場(chǎng)上堆得小山似的。我爺爺心疼，跳著腳罵，“你個(gè)敗家子，你撒什么酒瘋1”

我爹一邊扯著那些蔬菜往外扔，一邊沖著我爺爺說(shuō)，“我不是敗家子，我也不是撒酒瘋!”

沒(méi)過(guò)多久，一輛解放牌大貨車，運(yùn)來(lái)了一曬場(chǎng)的五針?biāo)伞?/p>

我爹要種一園子的五針?biāo)伞?/p>

我爺爺見(jiàn)了便氣不打一處來(lái)，“你弄這些不能吃不能喝的東西來(lái)做什么?”

我爹前前后后忙得不可開(kāi)交，他說(shuō)，“不能吃不能喝的東西才值錢!你那些蔬菜能值幾個(gè)錢?”

我爺爺一下被我爹問(wèn)住了。他不知道我爹到底是怎么個(gè)折騰法。雖然心里想不通，但還是跟著去幫忙。他們把曬場(chǎng)上的五針?biāo)?，一棵一棵往園地里移。還囑咐我去叫姑父來(lái)幫忙。我跑到姑父家里去，姑父一家也在種植這種五針?biāo)?。姑父哈著腰抱著一棵五針?biāo)蓪?duì)我說(shuō)，“列列來(lái)得正好，來(lái)，幫忙?！?/p>

為這件事，我爹心里一直不痛快。那年正月，我爹推說(shuō)有事兒，也沒(méi)去姑父家里串個(gè)門。

那一大批五針?biāo)删瓦@么著種在了我家的園地里。我爹天天看著這一園子的五針?biāo)?。也確實(shí)，已經(jīng)有操著各種口音的外地客商，到我家的園子里來(lái)看五針?biāo)?。他們一個(gè)一個(gè)地出著價(jià)，纏著我爹要買爹的五針?biāo)?。但是，不管他們好說(shuō)歹說(shuō)，我爹一律只有兩個(gè)字，不賣。

我爺爺悄悄地對(duì)我爹說(shuō)，“怎么還不賣，怎么不賣?”

我爹說(shuō)，“你沒(méi)聽(tīng)他們報(bào)的價(jià)在不斷地往上漲嗎!”

價(jià)錢確實(shí)在翻著倍兒地往上漲。但我爺爺覺(jué)得，差不多了就得賣。爺爺說(shuō)，“難道還能漲到天上去嗎?”

果然，趁我爹外出不在，一個(gè)外地客商找了我爺爺死纏爛磨。爺爺就答應(yīng)賣出幾棵去?？墒牵谥?，我爹回來(lái)了。他奔到園子里，一把奪了大鏟子，瞪眼直嚷嚷，“做什么，做什么!”

爺爺跺著腳說(shuō)，“可以賣了!”

我爹拉了爺爺?shù)男渥拥揭贿?，“你知道現(xiàn)在外面的價(jià)格嗎?”

我爹隨之伸了手指頭，在爺爺面前抖了抖。

爺爺說(shuō)，“是這個(gè)價(jià)了?！?/p>

我爹拍著大腿著急地說(shuō)，“這個(gè)價(jià)也不能賣，還得漲!”

結(jié)果，我爹貼了些錢，爺爺又陪了些好話，總算把外地客商給勸走了。

為這件事，我爹拉了臉，指責(zé)爺爺多管他的閑事。爺爺也生氣，“好嘛，我不管你的事!”

“要你管!”我爹甩下這句話，背身走遠(yuǎn)了。

從此，這么大一園子的五針?biāo)桑陀晌业粋€(gè)人管了。我們也確實(shí)聽(tīng)到，五針?biāo)傻膬r(jià)錢在不停地翻番。直到后來(lái)，五針?biāo)刹辉僖浴翱谩辟u，而是以“顆”賣了——五針?biāo)缮系难吭蕉啵簿驮街靛X了。

爺爺望著這一園子的五針?biāo)?，覺(jué)得自己確實(shí)犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。他又默默走到園地里面去，與我爹一起照料起這些五針?biāo)?。只是他不再過(guò)問(wèn)賣與不賣的事。他似乎成了一個(gè)只會(huì)一天到晚忙碌的人。

我爹自然不再那么忙碌了，但他似乎沒(méi)有一點(diǎn)空下來(lái)。他一天到晚在他的園子里轉(zhuǎn)，背著他的手，手里捏著一把彎而尖的修枝剪。其實(shí)根本沒(méi)什么枝可修剪的。最可氣的是晚上。晚上爹也不能好好地睡。哪怕風(fēng)過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，都能把他從睡夢(mèng)中拽回來(lái)。深更半夜，他便披了衣服，帶著他的卷煙與修枝剪，到園子里轉(zhuǎn)圈。

終于，有一天，我爹買來(lái)了兩條大狼狗，拴在園子里。兩條大鏈子，放得好長(zhǎng)，狼狗一躥便嘩啦嘩地，有人進(jìn)門便吠個(gè)天響。這樣還不夠，他又把園里的竹籬笆全給拔了，然后，砌起了兩米多高的磚圍墻。還用用剩的磚泥，在園地中央，自己動(dòng)手蓋了個(gè)簡(jiǎn)易的棚。我爹把小床搬到棚里去，抱著他的鋪蓋卷。

我夜里跑出屋子去撒尿，常見(jiàn)父親的手電筒光，在五針?biāo)缮n翠碧綠的枝葉之間游曳。關(guān)了手電筒，又是幾點(diǎn)幽幽的光，分不清是我爹的煙火，還是那狼狗的眼睛。

而白天，父親唯一做的事，也只是拿著自己吃飯的一支筷，俯著身子，在那里數(shù)五針?biāo)傻难俊Ｒ豢靡豢?，他都編了?hào)。每棵上面有幾顆芽，他都記在我的一本空白練習(xí)本里了。

有一天，他叫我把學(xué)校里用的算盤帶給他。然后，在棚子里打得噼啪作響。等他把那本練習(xí)本上的數(shù)字全部算完，他停在那里，仿佛凝固了一樣。突然抬頭對(duì)我說(shuō)，“一百萬(wàn)!列列，我們有一百萬(wàn)了!”

說(shuō)這句話的時(shí)候，我爹的眼睛一亮，似乎見(jiàn)到了那一百萬(wàn)元的錢。

我傻傻地問(wèn)，“爹，一屋子能裝下嗎?”

我爹只是呵呵地笑。笑得哈喇子水銀似地從口角流下來(lái)。

然而，突然間，我家的狼狗既不躥也不吠了，它們整天慵懶地趴在地上，一副睡眼朦朧的樣。沒(méi)有人再來(lái)我家看那些五針?biāo)闪恕Ｄ切┎僦鞯乜谝舻姆鋼淼目蜕?，也似人間蒸發(fā)了。

姑父跑來(lái)對(duì)我爹說(shuō)，“快賣吧!”

但我爹不想賣，這不全是對(duì)姑父的那點(diǎn)不痛快。在我爹的心里面，還裝著他的一百萬(wàn)。

事實(shí)上，那時(shí)候的五針?biāo)桑呀?jīng)不是賣多少，而是能不能賣出去的問(wèn)題了。

我爹還住在他的棚子里，床上還攤著我那本記滿數(shù)字的練習(xí)本。那里記錄著我們的一百萬(wàn)。數(shù)字不會(huì)變，但行情，不可逆轉(zhuǎn)地變了。那一百萬(wàn)，像五彩的肥皂泡破滅了。

我爹坐在他棚子里的床上，不吃不喝好幾天。母親好說(shuō)歹說(shuō)把他勸到家里來(lái)。

而事實(shí)上，沒(méi)多久，那些五針?biāo)梢查_(kāi)始葉黃針落。地上落了一地的枯針葉，像是火燒似地。

我爹真的有空了，他認(rèn)真地打開(kāi)他的那些五針?biāo)稍耘嗉夹g(shù)的書(shū)本來(lái)。

那些枯死的五針?biāo)?，是爺爺一棵一棵挖了，曬在曬?chǎng)上，然后，進(jìn)了母親的灶火洞。

園子里又種上了爺爺?shù)墓瞎卟?。春夏天總是綠油油的。還送人，有時(shí)也上街頭賣?！?/p>