在寧波市文聯(lián)《文學(xué)港》雜志社工作的十幾年里我一直是個(gè)有點(diǎn)尷尬的人。此話怎講呢?就如我同事說(shuō)我的那樣:“你已經(jīng)夠輝煌的了，當(dāng)了十五年的作協(xié)主席啊!你還想怎么的?”

說(shuō)得也對(duì)，我是應(yīng)該知足的。但我始終覺(jué)得我的寫(xiě)作在整個(gè)寧波文學(xué)界里有點(diǎn)特別，有時(shí)候難免會(huì)有點(diǎn)懷疑自己的文學(xué)選擇，盡管那實(shí)在并非出于本人的唯一選擇——“兒童文學(xué)作家”這一頭銜僅僅是因?yàn)槲以?0年代出版過(guò)一本校園小說(shuō)選集并且還幸運(yùn)地得了一個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)之后，自然而然地戴到我頭上的。事實(shí)上，在從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，我?guī)缀跏裁炊紝?xiě)，小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)，甚至詩(shī)歌;再就是我所從事的工作是一本成人文學(xué)刊物的編輯。我所說(shuō)的“尷尬”之處就在這里。

幾年來(lái)，不知有多少兒童文學(xué)作家朋友批評(píng)過(guò)我:你是個(gè)兒童文學(xué)作家，卻不關(guān)心、重視兒童文學(xué)創(chuàng)作──因?yàn)樵谀阒骶幍奈膶W(xué)刊物上連一點(diǎn)點(diǎn)兒童文學(xué)的影子都看不到!為什么不替它也開(kāi)一個(gè)專版，難道兒童文學(xué)不是文學(xué)，進(jìn)不了你的“港灣”?我只能尷尬地笑笑。

的確，我一點(diǎn)都不怨那些兒童文學(xué)作家朋友的責(zé)怪。我知道他們都是一些非常執(zhí)著的文學(xué)發(fā)燒友。況且兒童文學(xué)在整個(gè)文學(xué)語(yǔ)境里也一直有著十分崇高的地位，因?yàn)檫@是作家在用自己的心靈在滋養(yǎng)無(wú)數(shù)少年兒童，因此這不能不說(shuō)是一項(xiàng)十分崇高的事業(yè)，理應(yīng)得到全社會(huì)的關(guān)心和重視。就如有研究者所指出的:百年中國(guó)兒童文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)相比，是一種具有“文學(xué)的現(xiàn)代化”特質(zhì)的全新文學(xué)。

2007年末，當(dāng)我?guī)捉?jīng)選擇，最后確定將《真情少年》長(zhǎng)篇兒童文學(xué)的創(chuàng)作作為年度重點(diǎn)項(xiàng)目來(lái)進(jìn)行之后，我的心里真是有點(diǎn)惶恐和不安。我的惶恐和不安首先來(lái)自于對(duì)讀者要求的難以把握──就如著名文學(xué)評(píng)論家方衛(wèi)平教授所言:近年來(lái)的兒童文學(xué)創(chuàng)作，越來(lái)越趨向于追求一種圖像式的淺度閱讀，而有意無(wú)意地回避了文學(xué)作品的精神主題——真理、崇高、終極意義以及體現(xiàn)真善美的種種價(jià)值追求。即使有些作家涉及到這類嚴(yán)肅的話題也將筆觸伸向遙遠(yuǎn)的童年記憶。對(duì)極了。就我目力所及，所見(jiàn)到的情況也正是如此。就如前些年大大火了一把，發(fā)行達(dá)百萬(wàn)冊(cè)的“馬小跳”系列圖書(shū)，那種極其輕快，調(diào)侃和游戲式的筆調(diào)，能讓小讀者讀得飛快，哈哈大笑。這當(dāng)然很好。

在此之前，我也一直在呼喊:為少年兒童寫(xiě)作首先就得考慮能讓他們喜歡讀你的書(shū)而且把你的書(shū)讀得飛快，讀得哈哈大笑。一本冗長(zhǎng)沒(méi)味的，詰屈聱牙的書(shū)，思想再深刻也不能吸引小讀者讀完，這樣你寫(xiě)作的初衷也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。正是鑒于這樣的考慮，我近年也嘗試著寫(xiě)了些輕松好讀的書(shū)，如《校園明星孫天達(dá)》系列校園幽默小說(shuō)，數(shù)次加印，頗受歡迎。

處在這樣矛盾心態(tài)中的我，一旦要投入類似像《真情少年》這類嚴(yán)肅話題的作品的寫(xiě)作，心里難免有點(diǎn)為難惶恐。

兒童文學(xué)較之成人文學(xué)的寫(xiě)作，還有一個(gè)難處便是它的清規(guī)戒律比較多，因?yàn)樽x者對(duì)象是兒童，所以必須考慮“少兒不宜”，因而說(shuō)話不能太隨便。所以當(dāng)我決心以陳吉和林樹(shù)這兩個(gè)少年作為本書(shū)的主角，將愛(ài)作為本書(shū)的主題來(lái)構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)，就知道這無(wú)疑是在向自己發(fā)起一場(chǎng)挑戰(zhàn)，而且，只能前進(jìn)不能后退，這是我當(dāng)初下的決心。我想，搞一回兒童文學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)年近古稀，再不努力一把就可能后悔一輩子?，F(xiàn)在的問(wèn)題只能是如何用靈動(dòng)的文學(xué)和詩(shī)意，來(lái)寫(xiě)出一部滋養(yǎng)心靈、安妥靈魂，堅(jiān)守一種崇高價(jià)值觀和美好秩序的兒童文學(xué)作品來(lái)，以對(duì)得起在生活中身體力行著的陳吉們，也能對(duì)得起自己。決心既定，剩下的事情便是構(gòu)思和鋪排了。謝謝生活為我提供的素材，也要謝謝眾多朋友們的幫助和指導(dǎo)，經(jīng)過(guò)深入采訪和報(bào)告文學(xué)的試作，就正式開(kāi)始寫(xiě)作了。

進(jìn)入寫(xiě)作階段，前后大約花了兩個(gè)月的時(shí)間，那真是殫精竭慮，絞盡腦汁，一步一個(gè)腳印、一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去。這期間，作為這項(xiàng)工程的指揮──市委宣傳部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)王桂娣、何微，市文聯(lián)黨組的領(lǐng)導(dǎo)李浙杭等同志，自始至終一直關(guān)心著這部作品的進(jìn)展情況，因此我在那兩個(gè)月里真的是全身心地投入其中，絲毫不敢有半點(diǎn)怠慢松勁。就這樣我一邊寫(xiě)一邊由妻子幫我當(dāng)即錄入電腦并修整。初稿打印本出來(lái)后，李書(shū)記又當(dāng)即組織專家進(jìn)行審讀，并指定我單位領(lǐng)導(dǎo)也是我的同事榮榮負(fù)責(zé)匯總修改意見(jiàn)。當(dāng)我看到匯總后的審讀意見(jiàn)，尤其是江北區(qū)教育局的那一份之后，我那顆始終懸著的心才算真正落地。但那時(shí)我因突發(fā)腦梗中風(fēng)已入住省人民醫(yī)院了，因此最終修改定稿工作只能交由我女兒完成了。

2008年12月20日，市文聯(lián)會(huì)同江北區(qū)委宣傳部、區(qū)文聯(lián)一起在小說(shuō)主人公原型所在地江北妙山中學(xué)操場(chǎng)舉行了一場(chǎng)催人淚下的《真情少年》首發(fā)式。直到此時(shí)，這個(gè)工程才算正式告竣。我不敢說(shuō)這是一部安妥我靈魂的書(shū)，但的確是讓我心安的一部書(shū)。感謝生活，感謝市委宣傳部、市文聯(lián)以及江北區(qū)委宣傳部、區(qū)文聯(lián)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，感謝我的同事和朋友們。■

責(zé)任編輯 曉 駿