1

一個意外的電話，使我回憶起三十多年前的往事。

電話是高中時代一個男同學(xué)打來的。隔著幾十年的時光，我們幾乎聊遍了所有認(rèn)識的人。

“噯，你知道裴衛(wèi)光現(xiàn)在哪嗎?”

“裴衛(wèi)光?”男同學(xué)說，“是不是那個溺水在池塘的?”

“不，是他的姐姐?！蔽壹m正。

“哦?!”

男同學(xué)努力搜索著記憶，試圖給我滿意的回答?？伤阉鞑怀鲇袃r值的信息，裴衛(wèi)光消失了，沒有人知道他的去向。如果知道，我很想問一問那年以后的事情，裴經(jīng)理的肺炎好了沒有，是不是在別的地方又當(dāng)挑糞工。蔡阿姨呢，有沒有繼續(xù)電話接線員的工作?因為那個意外的事故發(fā)生之后，他們一家很快離開了礦山，去了不知道什么地方。

其實，繞一個大圈子，我真正關(guān)心的只有裴衛(wèi)華。可是有關(guān)她的事兒在那年的秋天全部停止了，再也不會生長。

2

裴衛(wèi)華那一年13歲，我們是鄰居。那時候，裴衛(wèi)華的父親是我們礦山商店的經(jīng)理，她媽媽在總機房當(dāng)接線員。我家搬到礦山家屬區(qū)的時候，裴衛(wèi)華一家已經(jīng)住在那里了。

那時候家屬區(qū)的宿舍都是一排排的平房，屋頂涂著黑色的瀝青，這瀝青防雨防漏，就像雨披。天氣好時，人們在屋頂晾曬辣椒、菜幫子、玉米之類的食物。我注意到，裴衛(wèi)華經(jīng)常幫著蔡阿姨曬這些東西，但更多的時候會曬一床棉絮。

裴衛(wèi)光有尿床的習(xí)慣。其實家門口陽光也很充足，可蔡阿姨寧愿選擇不方便的屋頂，顯然這不是出于陽光的考慮。我們這幢樓的住戶共有6戶，東頭第一戶就是礦長家。大家一致認(rèn)為，跟礦長家同住一樓是有身份的標(biāo)志，所以人家的棉胎沒有“地圖”，光裴家有，明擺著是丟臉的事。為此，蔡阿姨寧愿選擇麻煩，隔三岔五去爬屋頂。可是家庭的秘密還是不翼而飛。在上學(xué)的路上，在放學(xué)的路上，總有人會冷不丁地沖裴衛(wèi)光喊“中國地圖”。這種時候，“中國地圖”就會漲紅小臉，低垂下頭。

每當(dāng)裴衛(wèi)光受到這種奚落，裴衛(wèi)華都會挺身而出，轟趕那些“合唱”的孩子，不管他們?nèi)硕噙€是人少，不管結(jié)果是吃虧還是占便宜?？删褪沁@么一個維護弟弟的姐姐，在裴家卻得不到維護，我經(jīng)常撞見瘦高的裴經(jīng)理訓(xùn)斥她，為的都是衣服晾干不收這類小事。

這種公開的不喜歡，使我不愛搭理裴經(jīng)理。有時候在路上迎面撞上，我會視而不見，而不是按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣喊他一聲裴叔叔。對于我這份不恭裴叔叔有所察覺，他會在擦身而過時斜睨我，有時也會在威嚴(yán)的臉上露出笑容。可我不被“賄賂”，懷抱對裴衛(wèi)華的不平，始終對他不太友好。

其實，我是在替自己不平。跟裴衛(wèi)華一樣，我在家中排行也是老大，下面也有一個弟弟。盡管我的父母不像裴叔叔那樣，可我還是發(fā)現(xiàn)了大人們的秘密。比如，父母經(jīng)常把好吃的菜放在靠弟弟近的地方，安排高低床的鋪位也是男下女上，把方便留給弟弟。我有起夜的習(xí)慣，每晚從上鋪爬下來不方便，有時迷迷糊糊地還摔跤。當(dāng)我要求跟弟弟對換，弟弟也已經(jīng)同意時，媽媽卻不同意。不僅如此，每晚寫作業(yè)，我和弟弟坐在共用的課桌前，弟弟總要多侵占位置，我每次表示不滿，或者想以大欺小時，爸爸、媽媽總會及時制止我，提醒當(dāng)姐姐的要謙讓弟弟。

弟弟就在這樣的家庭氛圍中長成了家庭的中心，我常常不服氣，可是找不到有效的解決辦法。我想學(xué)裴衛(wèi)華一樣門門功課考一百，我知道我父母重視學(xué)習(xí);我想學(xué)裴衛(wèi)華一樣主動包攬家務(wù)，那怕是力所不及的家務(wù)?？墒俏乙粯佣甲霾缓?，我常常奇怪裴衛(wèi)華是如何做好的，我疑心有一個田螺姑娘在幫她。大人們給我講過田螺姑娘的故事，大人嘴里的田螺姑娘被省略掉愛情，成為一個助人為樂的人。

我還發(fā)現(xiàn)，盡管我跟裴衛(wèi)華在家庭中的景況相似，可在對待弟弟的態(tài)度上，她與我完全不同。

我對待弟弟是有嫉恨的。當(dāng)?shù)艿芟任乙徊酱┥蠇寢尶椀男戮€衣，盡管我知道不久我也會擁有一件，可我還是無法忍受時間的落差，顯得悶悶不樂?；蛘?，當(dāng)媽媽夾著雞腿第一個放進弟弟碗里，再夾一個放進我碗里時，我同樣不能忍受時間差，總不服氣為什么我不能是第一。我不懂大人們?yōu)槭裁匆啬休p女，也看不出男孩有什么特別值得看重的地方。所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)裴衛(wèi)華也遇到了與我相同的問題時，我跟她有了親近之感。可是，當(dāng)我又看出她對弟弟的態(tài)度不同時，我不能理解了。

我不理解裴衛(wèi)光尿床被小朋友們嘲笑時，裴衛(wèi)華為什么那么生氣，她的樣子一點兒也不像是裝的。我不理解裴衛(wèi)光向他父母告狀，導(dǎo)致裴衛(wèi)華被責(zé)罵以后，裴衛(wèi)華為什么還要幫裴衛(wèi)光洗臭襪子，那樣子一點兒也不記仇?我不理解!

說實話，有時候我甚至希望我的弟弟，也隔三差五“畫”幾塊“中國地圖”，而不是像現(xiàn)在這樣又健康又正常，討父母歡喜。如果弟弟“畫圖”，我就有了打敗弟弟的理由，一定會在家庭中取而代之，至少要平起平坐。

3

我注意到裴衛(wèi)華是在一個午后。那是個有風(fēng)的晴天，到了做晚飯的時間，大人們還沒有下班，我們這些家庭中的長女就臨時替代母親，行使起家庭主婦的職責(zé):開火煮飯。

當(dāng)時我手里抓著鐵勾，蹲在墻外的爐孔處撓火，這時“吱呀”一聲，左邊這戶人家的房門開了。我看見一個清秀的女孩，手里也拿著一根鐵勾走了出來。

她先是飛快地瞟了我一眼，然后眼一埋，頭一低，徑自跑到灶洞前捅起來。我家處于下風(fēng)口，一陣風(fēng)來，她捅出的煤灰張著翅膀罩住了我整個人。那時候洗澡是一件十分不便的事，每個人都愛惜衛(wèi)生。我急忙丟下家伙，跑回家，用力關(guān)上房門。那一聲巨響，傳達了我對鄰居女孩的不滿。為什么就不能等一會，畢竟有個先來后到。我坐在房里生著悶氣，一邊豎直耳朵聽著外邊的動靜。等聽到一記輕輕的關(guān)門聲，我才跑出來繼續(xù)剛才的工作。這時我看見，我放飛的煤灰張著翅膀罩住了姜奶奶家。我突然就不再氣惱，不再生女孩的氣，要怪就怪風(fēng)吧。

第二天放學(xué)，我經(jīng)過裴家，看見大門敞著，裴衛(wèi)華正在拖地。那是一把自制的拖把，用舊衣舊褲扎成。接下來的日子，我經(jīng)常看見它在裴衛(wèi)華手里，這說明裴衛(wèi)華是個愛干凈的女孩。裴家的拖把在我現(xiàn)在的回憶中仍然巨大，因為當(dāng)時我就看出，裴衛(wèi)華在推拉它時顯得吃力。我想，這應(yīng)該是為大人量身定做的勞動工具吧，為什么大人不用，難道當(dāng)個商店經(jīng)理就了不起?!

其實我清楚，礦山的男人是不動拖把的，拖把和縫衣針都是他們回避的家什，不然會被人瞧不起。即使在后來無事可干的年代，他們?nèi)メ烎~，去斗地主，在臉上貼一張張白紙條，也不拿一下拖把。既然礦山是這樣的傳統(tǒng)，就像人們擁有重男輕女的傳統(tǒng)，那還有什么好說的。

“你家地真干凈，可以當(dāng)床了?！蔽矣芍缘刭潎@。

裴衛(wèi)華大概很滿意這種效果，她把拖把豎起來，像拄著一把鋤頭說:

“我家屋里更干凈，你進來看看!”

我欣然接受邀請，跟著她走進去，好奇地四處打量。她家的爐灶跟我家一樣砌在外屋窗下，中間的一間屋子也放著高低床，我猜是她跟她弟弟睡的地方，因為一墻之隔就是我跟弟弟的高低床。

“你睡上鋪下鋪?”我問。裴衛(wèi)華指指上邊。

“我也睡上邊?！?/p>

“爸爸說弟弟小，會掉下來?！迸嵝l(wèi)華說。

“我媽媽說弟弟小，會掉下來?！?/p>

說到這，我們四目對接。我發(fā)現(xiàn)裴衛(wèi)華的瞳孔里裝進一個小小的我，我的眼睛里應(yīng)該也裝進了一個小小的她吧?!

裴衛(wèi)華帶我走進她父母的房間，這是家庭中最大的房間，格局跟我家一模一樣，布置也雷同:對窗靠墻是張雙人床，吊著泛黃的蚊帳，另有三門衣櫥、兩屜書桌和四腳椅子幾件為數(shù)不多的家具。在這些家具讓出來的空地上，靠衣櫥左邊有塊地面，摸上去像一塊光滑的玻璃。這“玻璃”我家沒有，我覺得稀奇，蹲在地上摸來摸去。沒想到稀奇的事還在后頭。

裴衛(wèi)華脫掉涼鞋，光腳踩在“玻璃”上彎腰撐地，在地面架起一座“拱橋”。拱橋正中是從花布衫下露出來的肚臍眼，就像是拱橋長著的一只眼睛。拱橋造型擺了幾秒鐘，等我看清楚了，裴衛(wèi)華把頭從胯部反穿上來，兩臂抱住兩腳，變成了一只“花籃”。她示意我上前，我走過去提起“花籃”，發(fā)現(xiàn)“花籃”比我想象的輕。

咯咯咯!裴衛(wèi)華松開四肢的瞬間，行云流水地又接連做了幾組動作，把我完全看傻了。

我要求裴衛(wèi)華重做一遍，她放慢動作，一邊做一邊介紹:

“這是鯉魚打挺。這是童子拜佛。這是烏龍絞柱?！?/p>

這些名詞我聞所未聞，這些動作我見所未見，這些名詞和動作帶著不凡的氣息，使裴衛(wèi)華在我的面前神秘起來。我追問來歷，裴衛(wèi)華從床底拖出一口小木箱，打開來。里面是一本翻舊的雜志。雜志像人一樣有名字，叫《武林》。裴衛(wèi)華翻開其中一頁，指著一組圖給我看。我看見裴衛(wèi)華剛才做的動作全印在書上。我明白了，這些圖是裴衛(wèi)華的老師。

我問裴衛(wèi)華為什么學(xué)這個，看上去像男人的功夫。裴衛(wèi)華告訴我，她要保護弟弟，不讓人家欺負。我原以為她是為當(dāng)武俠，飛檐走壁，神出鬼沒，懲惡揚善什么的。竟然不是，我不以為然，心想如果我學(xué)會了功夫，趁父母不在家時，我一定要用童子功好好地教訓(xùn)教訓(xùn)弟弟，讓他對我五體投地，從此聽從指揮。我要他明白，我才是家中的老大，盡管是個女的。

“我弟弟已經(jīng)半個月沒尿床了。他肯定不會再尿了，對吧?”

裴衛(wèi)華眼睛亮晶晶地看著我，好像我是個醫(yī)生，具有給某種疾病宣判死刑的權(quán)利。我不知所以地點點頭，裴衛(wèi)華立刻高興地跳起來，蹦起來，拍著手說:

“我就知道——你相信!你相信!”

看她高興成那樣，我有些不好意思，想起自己還希望弟弟尿床嘞。

我要裴衛(wèi)華當(dāng)老師，教我練習(xí)那些動作。她先是教我最容易的童子拜佛，我依葫蘆畫瓢，卻模仿得不倫不類。沒想到裴衛(wèi)華做起來簡簡單單的動作，我做起來卻困難重重?？闯鑫页粤Γ嵝l(wèi)華棄難從易，改教我練馬扎。只見她雙手握拳平伸，雙腿半蹲，背部與臀部構(gòu)成漂亮的直角。我照著樣子學(xué)，卻怎么也擺不直“直角”，半蹲不到幾分鐘，就感覺腿酸腰軟，手臂發(fā)麻。我知道自己不是這塊料，索性不學(xué)了，裴衛(wèi)華善解人意，她找來一根紅繩子說:

“我們翻股。聽說你翻得好?！?/p>

我猶豫地說:

“我媽講翻股求雨。明天還要上學(xué)?！?/p>

裴衛(wèi)華說:

“我才不想上學(xué)嘞!明天最好下雨，后天下雨，天天下雨?！币苍S她看到了我不贊許的目光，“我想上這種學(xué)校?！?/p>

她把手臂打直分開，單腳獨立，做了一個我們現(xiàn)在熟悉的芭蕾舞動作?？赡菚r候我不認(rèn)識，只覺得她這個動作跟童子拜佛不是一個套路，少了力量，多了優(yōu)美。我的感覺果然沒錯，裴衛(wèi)華告訴我，有種學(xué)校的名字叫舞蹈。我覺得裴衛(wèi)華懂得真多，不愧是從大城市搬遷來的孩子，見多識廣。

以我現(xiàn)在的目光分析，裴衛(wèi)華當(dāng)時更喜歡舞蹈，武術(shù)不過是她的責(zé)任選擇吧，就像一個是愛好，一個是職業(yè)。我不知是何因，也許天生，也許后天培養(yǎng)，裴衛(wèi)華身上總有一種擔(dān)當(dāng)意識。在家庭中，她時時呈現(xiàn)出保護其他成員的母性，對比她小的弟弟如此，對比她強大得多、應(yīng)該是保護她的父母亦如此。不然，就無法解釋她后來的舉動。那個舉動是如此本末倒置，如此自不量力，卻又如此震憾人心。

那天下午臨別時，裴衛(wèi)華把手罩住我的耳廓，嘴湊近來。我感覺到一陣溫?zé)岬臍庀⑤p拂著我的臉頰，久久不散。她叮囑我有空常去，我鄭重地點頭，懷抱著友誼之果，一種收獲感從心頭升起。是啊，友誼的列車已經(jīng)發(fā)車，向著未來飛駛。

可是，我想簡單了。未來這個不可預(yù)知的世界，在前方布下了一個大大的陷阱。

4

大概在我跟衛(wèi)華建立友誼后的第二個年頭吧，裴家發(fā)生了巨大的變化。確切地說，是裴家的大人發(fā)生了變化:裴叔叔被打成反革命，撤掉經(jīng)理職務(wù)，當(dāng)上挑糞工。蔡阿姨暫時留在總機房，繼續(xù)當(dāng)接線員。

這個暫時，使我從此在蔡阿姨身上找不到從容，她好像隨時都要踩上地雷似的，每天都是小心翼翼的模樣。我還感覺到，蔡阿姨對我親熱多了。每次在路上碰到，她都會往我手里塞糖果。這些糖有時候包在好看的糖紙里，糖吃掉后我把糖紙洗干凈，晾干夾進課本里。學(xué)校已經(jīng)不上課了，課本很少再打開，正好用來收藏糖紙。

蔡阿姨每次給我糖吃都會讓我去她家玩，說衛(wèi)華在家等我。等我興沖沖跑到裴家，問衛(wèi)華找我有什么事時，衛(wèi)華總是顯得莫名其妙。

這時期去裴家，我受到了大人般的禮遇。以前去裴家總能碰到其他客人，蔡阿姨從沒正經(jīng)接待過我，往往沖里屋喊一聲“衛(wèi)華”就完事了。這時期我再去待遇不同了:其他的客人已經(jīng)很少碰上，蔡阿姨騰出身來接待我這個唯一的客人。她會為我親自搬板凳，還會往我手里塞一塊餅干或者一把炒熟的蠶豆什么的，如果發(fā)現(xiàn)我衣服紐扣松了，還會幫我釘。所以，這段時間，如果碰到衣服開線這類事，我已經(jīng)不找媽媽，直接去找蔡阿姨了。

這時期我去裴家，跟衛(wèi)華單獨相處的時間反而少了，蔡阿姨總陪著我說話。通常，蔡阿姨會問我媽媽在家做什么。我答燒飯，有時候答洗碗，或者補弟弟的褲子。蔡阿姨就說我已經(jīng)長大了，應(yīng)該幫大人們做事了，我就點頭，看一眼在旁邊洗碗的衛(wèi)華。

衛(wèi)華個頭不高，那時她把洗碗盆架在灶臺上還不順手，就把盆端到地面蹲著洗。有一次，我看見她洗一大捧雞腸，蔡阿姨在旁邊指導(dǎo)。蔡阿姨教衛(wèi)華如何用一根筷子挑破腸子，把糞便抹下來，灑鹽，捏出黃黃的水，就像裴叔叔糞桶里的水。

以前我沒見過洗雞腸，自打看過衛(wèi)華洗，眼前總晃動著她那雙沾滿雞屎的手。那雙手太稚嫩，捏不住滑溜溜的腸子。我覺得蔡阿姨是在把力所不能及的事推給孩子，就像那把大人的拖把。如果不是蔡阿姨的這些訓(xùn)練，我想，也許，衛(wèi)華的命運會改寫吧?!

蔡阿姨曾給我織過一件毛衣。我記得那是星期天上午，媽媽正在洗衣服，蔡阿姨走進門來，說送我一件毛衣。這毛衣我一眼就喜歡上了，恨不得馬上穿到身上，可是我看出媽媽不喜歡。準(zhǔn)確地說，媽媽舉棋不定，她好像碰到了難題，一派想接又不便接的模樣。不光如此，媽媽的眼睛還不在毛衣上，也不在登門的蔡阿姨身上，她的眼光落在門外，瞟著那些走來走去的鄰居。

我不知道媽媽為什么總看不相干的人，我給蔡阿姨搬來我們家最好的一把椅子。蔡阿姨卻沒有坐，她把手在我頭上抹一抹，說了句讓我不懂的話:

“這孩子，頭發(fā)好!”

像對待毛衣一樣，媽媽也沒接蔡阿姨這句話。我看見蔡阿姨眼睛里有種東西熄滅了，就像是風(fēng)吹滅的蠟燭。蔡阿姨只在我家站了短短幾分鐘，就說家里有事，要回去了。她手里捏著毛衣慢慢地朝門外走，似乎在等待什么，可她顯然沒有等到需要的東西。在她身后，我聽見媽媽如釋重負地說:

“慢走啊!”

在我們礦山，通常送客的話是“來玩啊”，我經(jīng)常聽媽媽對其他鄰居這么邀請，可今天媽媽只客客氣氣地說慢走。我對媽媽非常不滿，一上午都沒跟她說話，還心不在焉地打破了一只飯碗。媽媽慍怒地瞪著我罵:

“這鬼丫頭，又抽風(fēng)了?！?/p>

當(dāng)天我時時有去裴家的沖動，可我擔(dān)心蔡阿姨已經(jīng)生了我們家的氣，不再理我了。為了驗證這個可怕的想法，我故意從裴家門前走來走去。每一次裴家的大門都緊閉著，真像生了氣的樣子。好容易熬到吃過晚飯，我手里拿著一只玻璃瓶，硬著頭皮敲開了裴家的門。

是衛(wèi)華給我開的門，我眼睛往里掃了掃，小聲問:

“你媽在嗎?”

衛(wèi)華搖頭。我松一口氣，又問:

“你爸在嗎?”

衛(wèi)華又搖頭。我再松一口氣，一步跨進屋，大聲說:

“給你!”

一頭說，我一頭往里走。三間屋子里果然不見蔡阿姨，也不見裴叔叔，連衛(wèi)光也不在。我徹底放松下來，抹一把額頭上不知是緊張還是熱出來的汗，對衛(wèi)華說:

“猜猜看?”

衛(wèi)華似乎情緒不高，但抑制不住好奇，說:“什么?快告訴我!”

我一把拉滅燈，屋子墜入了黑暗。在黑暗中，衛(wèi)華抓住了我裸露的手臂。奇怪，大熱的天，她的手竟然冰涼冰涼的。似乎是為了驅(qū)趕這異常的冰涼，我急忙把瓶子舉到她眼前。

這是一只廢棄的葡萄糖鹽水瓶，冬天媽媽用它灌熱水給我和弟弟焐腳?，F(xiàn)在它里面裝滿了二十來只熒火蟲。這些蟲子的屁股上全掛著一盞綠瑩瑩的燈籠，把普普通通的鹽水瓶照得通體透亮。衛(wèi)華驚呼一聲，把眼睛貼到玻璃瓶上。透過一片祥和的綠光，我看到她眼里蕩出歡喜的漣漪，這正是我想要的。

這么欣賞了一會，衛(wèi)華拉著我向里屋跑，還沒等我明白過來，我已經(jīng)被拖進了她父母的大床。衛(wèi)華把蚊帳拉合，伸手扯了床頭的燈繩。燈再次滅了，我們又重新墜入黑暗，黑暗中我聽見衛(wèi)華說:

“閉上眼睛!”我已經(jīng)猜到她要做什么。

“睜開!”她說。

我看到在方形的蚊帳里，一只只熒火蟲像天外來使，上上下下翩翩起舞。一簇簇綠熒熒的光閃閃爍爍，就像天上的星星，給沉悶的蚊帳帶來了生氣。我倆并排仰面躺在草席上，想象已經(jīng)置身天宮，這些飛來飛去的精靈就是仙女。衛(wèi)華向往地說:

“可書，天堂是不是跟人間不一樣?”

“怎么不一樣?”

她困難地說:

“沒有——糞缸?！?/p>

我噗哧一笑:

“你以為神仙就不拉屎撒尿啊?”

她賭氣地說:

“神仙就是不拉屎撒尿。拉屎撒尿就不是神仙?！?/p>

我逗她:

“就算神仙不拉屎撒尿，總要放屁吧?”

她笑起來:

“放屁行。屁放到空氣里，風(fēng)一吹就散了，像花香一樣?！?/p>

我腦子里一時沒轉(zhuǎn)過彎，覺得衛(wèi)華的話有點怪，臭的屁和香的花，怎么擱得到一處?

說笑了一會，我們打開燈，把熒火蟲一只只捉回瓶子里。每捉進去一只，衛(wèi)華就低聲說:

“小天使，委屈你了!瓶子太小了!”

最后一只熒火蟲也捉了進去，我把玻璃瓶遞給衛(wèi)華:

“放枕頭邊。有光你就不怕!”

衛(wèi)華怔怔地看著玻璃瓶，不知道在想什么。過了一會兒，她光腳跳下床，走到窗前。我不知道她要干什么，也跟到窗前。

窗外是一片巨大的自由的天空，天空上布滿了一顆一顆亮晶晶的星星，星星眨著藍色的眼睛，似乎發(fā)著什么邀請。

“去吧!”衛(wèi)華突然拔掉玻璃瓶蓋頭，把手臂舉直了，像舉著一個火種。

我來不及阻止，一只只熒火蟲已經(jīng)振翅騰飛，掛著綠熒熒的燈籠漸行漸遠，消失在夜空中。我有些不高興，我一直害怕這種酷似蒼蠅的蟲子，它們喜食花粉，而我對花粉過敏，下午捉它們時一直在打噴嚏?？墒强墒?，捉這些東西難道不是為了讓衛(wèi)華高興嗎，只要她高興，怎么處理都行。我轉(zhuǎn)過身，迎住衛(wèi)華亮晶晶的眼睛，笑了。

突然，門外傳來媽媽叫我的聲音。媽媽好像知道我在裴家，她的叫聲就響在裴家門前。我皺起眉頭，我還不想回家。衛(wèi)華輕輕地拉起我的手，慢慢地帶我向門外走。我聽話地跟在她身后，就像她是我的姐姐。

走過一把木靠椅，我看到了白天被媽媽拒收的毛衣。這毛衣已經(jīng)拆掉半只衣袖，像個斷臂人。我的心一下子難過起來，蔡阿姨是什么時候拆的毛衣，是從我家一出來嗎?蔡阿姨這么做是要同我家斷絕往來嗎?我憂慮地看著衛(wèi)華。

衛(wèi)華懂，她拿起毛衣說:

“我已經(jīng)會織反針了。改天我把它織好?！?/p>

我立即笑起來說:

“拉勾?!”

“拉勾!”

“我也給你織一件?！蔽抑雷约簺]有衛(wèi)華織得好，可這又有什么關(guān)系，只要是我織的，在衛(wèi)華看來就是最好，這一點我深信不疑。

衛(wèi)華手摸斷臂毛衣，說:

“就織這個款式?？椧粚忝蒙??！?/p>

“姐妹衫。”我響應(yīng)。

這次從裴家回來，媽媽向我宣布了不許再去裴家的紀(jì)律。我陽奉陰違，繼續(xù)愉愉去。媽媽惱了，有一天中午我剛從裴家回來，她就抓起掃帚，沒頭沒腦地抽我的屁股。弟弟害怕地躲在門背后，我知道一定是他告的狀，這個攪屎棍。

爸爸始終坐在椅子上喝水，皺著眉一言不發(fā)。開始，我還期望他能奪下媽媽的掃帚，這掃帚已經(jīng)用禿了，硬邦邦的，打在身上像根木棍。我被打痛了，護著頭哭訴:

“你不是我媽媽。我媽媽是蔡阿姨?！?/p>

媽媽愣住了，掃帚舉在半空，我趁機逃到里屋。她迅速跟進來，掃帚像雨點樣砸在我的頭上和肩上，她顯然被我的話激怒了。爸爸看不下去，正要攔阻，一個人突然闖了進來。

來人是衛(wèi)華。衛(wèi)華沖過來擋在我和媽媽之間，像豎在我面前的一堵防護墻。她反手護著我，面對我媽媽，眼睛睜得大大地說:

“阿姨，您不要打可書!是我的錯!我向您保證，今后再不跟可書好了。她要再去我家，我就把她趕出去!”

我不相信這是衛(wèi)華說的話，愣怔地看著她，不能理解。那時候我還太小，聽得懂字面的意思，聽不懂字底的意思。我只感到一種背叛，比媽媽的掃帚還要疼痛。媽媽的掃帚打在我身上，衛(wèi)華的掃帚打在我心上。我轉(zhuǎn)身把衛(wèi)華一推，推得她一屁股跌倒在地上。

我扭頭跑出家門，一口氣跑到了地里。地里，向日葵低垂著頭，一株又一株。一整天，我都待在悶熱的地里，又饑又渴，可我就是不回家。我感覺沒有了家，媽媽的家我不愿意回，衛(wèi)華的家拒絕我，我成了一個沒家的人。

夜來了，四處是無窮無盡的黑，黑讓我害怕。何況地的東邊就是墳地，我隱約看到一閃一閃的綠光，那是傳說中的鬼火嗎?會一把把我抓進墳里去嗎?我害怕極了，一溜煙跑到一只防空洞里。防空洞更悶更潮，我頭重腳輕地靠著洞壁睡了過去。不知道過了多久，我聽到遠遠地媽媽在喊我，爸爸在喊我，聲音縹緲得像在夢里。

我中了暑，從防空洞被背回家。醒來時天已經(jīng)蒙蒙亮，到了第二天的黎明。屋子里靜悄悄的，弟弟在下鋪發(fā)出均勻的呼吸聲。我軟綿綿地躺在床上，用手摸著衛(wèi)華家這邊的墻壁。我知道一墻之隔，衛(wèi)華就躺在那里，那么近又那么遠。我們曾經(jīng)約定每天睡同一頭，頭并頭，腳并腳的，可是現(xiàn)在還有什么意義呢。

衛(wèi)華昨天是怎么知道我挨打的?她一定聽見了，墻壁并不隔音。平時她看見我父母都會躲，昨天是什么給了她膽量，竟然闖進我家里?她說的那些話究竟什么意思?我一會兒覺得衛(wèi)華是保護我，一會兒又覺得不像。難道她真猜出了我挨打的原因?如果猜出了，她會不會像我一樣難過，像我一樣擔(dān)心，擔(dān)心我們的將來。

我們的將來，想到這個我情緒低落。我知道再也不能坐在裴家，看衛(wèi)華搭拱橋，跟衛(wèi)華一起數(shù)熒火蟲了。我的手在墻上劃來劃去，指甲把墻灰刮了下來，刮下來的地方隱約顯出兩個字:衛(wèi)華。

吃過早飯，媽媽叫我去打水，我提著水壺懶洋洋地走過衛(wèi)華家時，衛(wèi)華突然竄出來，往我手里塞了一個紙團。我本來打算不再理睬衛(wèi)華了，可不知為什么卻把紙團緊緊攥在手中，還迫不及待地找個沒人的地方讀了。紙條說:在一墻之隔，在衛(wèi)華家的那面墻上，有圓珠筆寫的兩個字，那是我的名字。

友誼又飛回來了!我的心重新走回春天。

后來在天井旁，槐樹下，總有人朝衛(wèi)華兄妹扔石塊，吐口水，嘴里罵著反革命狗崽子。這種時候，我都要沖那些扔石頭的小伙伴發(fā)火。那些小伙伴也不甘示弱，索性朝我扔石塊。有一次，一塊石頭恰巧擊中我的額頭，我流了不少血。

弟弟回家把經(jīng)過告訴了父母，當(dāng)時媽媽正在炒菜，她把鍋鏟一扔，拖著我就往衛(wèi)華家走。我一路犟著，掙著，可到底人小力小，硬是被媽媽扯進了衛(wèi)華家。

那時衛(wèi)華正在淘米，看見我們闖進來，嚇得鍋也打翻了。她蹲下身手忙腳亂地捧著地上的米，我跑過去幫她，卻被媽媽一把扯開了。媽媽一邊拖著我往里走，一邊喊:

“你家大人呢，把人頭打成這樣也不管?!”

屋子里，多日不見的裴叔叔靠在床上。他臉色蒼白，絡(luò)腮胡子蓋住了整張嘴，一向梳得整齊的卷發(fā)也亂糟糟的。

屋子里還有一股不好聞的氣味，裴叔叔自從挑上大糞，我總聞到他身上有這股味道。我經(jīng)?？匆娝驹趲蟮募S池邊，腳邊是一對半人高的木桶，手里一根一房高的竹竿，竹竿一頭綁個大圓勺，糞水就是通過這勺子舀進木桶的。舀到木桶里的糞水要挑到3公里外公家的地上，去澆那里的菜。后來，公家的地跟私人的地都不許種菜以后，這些糞水就要挑到更遠的溝渠里倒掉。

自打裴叔叔挑上大糞，我不止一次聽衛(wèi)華講，晚上蔡阿姨要裴叔叔洗換，裴叔叔總不聽話，有時候連腳都不洗就睡進被窩，把蔡阿姨氣得要哭。裴叔叔那腳我可是親眼見過的，汗毛濃密的小腿和光腳板上沾滿了泥漿，還有不小心弄上去的糞便。這樣的腳即使在我們礦山最邋遢的人家，也不會放進被窩，怎么就發(fā)生在一向講衛(wèi)生的裴家呢?不就是不當(dāng)商店經(jīng)理了嗎?不就是當(dāng)了個反革命嗎?我對裴叔叔的不滿又增加了幾分。

5

又是星期天，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，人們都穿上了長袖襯衣。樹葉子開始一片接一片地掉，好像它們的家在地面，大地越來越了無生氣了。吃過早飯，大概9點鐘光景，我正在幫媽媽用煤灰擦鍋蓋，爸爸在整理釣魚竿上的魚線。這時，衛(wèi)華出現(xiàn)在我家玻璃窗下，向我愉愉地招手。

我謊稱上廁所，一溜煙跑了出來。那時候礦山都用公共廁所。跑到僻靜的角落，衛(wèi)華握住我的手，急切地說:

“可書，能請你爸幫我爸請個病假不?我爸爸發(fā)高燒，不能挑糞了，他挑不動。他說話人家不信，我們說人家都不信，會說我們逃避改造。我媽講，你爸跟戚叔叔是同學(xué)，她想請你爸幫我爸說一說。”

衛(wèi)華提到的戚叔叔是勞改隊的隊長。我來不及多想，一扭頭跑回家里。等我把話說完，媽媽和爸爸互相對視了半天。終于，爸爸放下魚竿，站起身，向裴叔叔家走去。

我興奮地跟在爸爸身后，緊緊攥住迎上來的衛(wèi)華的手。這一刻我覺得，不僅裴叔叔有了出路，我跟衛(wèi)華的友誼也有了出路。如果爸爸幫助了裴叔叔，我跟衛(wèi)華就可以公開交往，媽媽應(yīng)該不會再干涉。一想到我跟衛(wèi)華從此可以光明正大地來往，我高興得都想伸手摘下天上的太陽。

爸爸剛走進裴家，蔡阿姨就殷勤地迎上前來，她剛要開口，爸爸做了個動作，還回頭看了看門外，蔡阿姨立刻就把嘴閉緊了。

爸爸走進里屋，我跟衛(wèi)華手扣手緊跟在身后。我看見裴叔叔半躺在雙人床上，身上的衣服只穿了一半。他的手這時放在第二顆扣眼的地方，好像需要積蓄力氣，才對付得了那粒小小的鈕扣。我聽見爸爸說:

“老裴，生病了?生病了要去看啊?!”

裴叔叔盡管面頰潮紅，呼吸急促，卻連說沒事，就一點兒小感冒。后來我才知道，裴叔叔當(dāng)時不是什么小感冒，而是發(fā)作了急性肺炎。

“哦?!那你注意休息?！闭f完這話，爸爸轉(zhuǎn)身向門外走去。

我以為爸爸去找戚叔叔，可他卻走回了我們家，繼續(xù)蹲到了釣魚竿前。我明白過來，漲紅了臉，感覺受到了莫大的欺騙。我真想沖上前去把魚竿劈斷，把魚線剪斷，可我什么也沒敢做。我也不敢回頭去看一直扶在門框上望著我們的衛(wèi)華，我不知道怎么向她解釋，也不知道接下來該怎么幫助她，幫助她們家。

不一會，裴叔叔走出了家門。他走到樹下那對大糞桶前，伸手去取扁擔(dān)。在他身后，依次跟著蔡阿姨、衛(wèi)華和衛(wèi)光。我們家誰也沒有說話，媽媽繼續(xù)擦著手里的茶壺，爸爸繼續(xù)擺弄著手里的魚竿。

裴叔叔吃力地挑起糞桶，一步一晃地走遠了。蔡阿姨目送著裴叔叔，神情像送別一位遠行的親人，衛(wèi)華呢一步一步跟在裴叔叔身后。衛(wèi)光則左看看蔡阿姨，右看看衛(wèi)華，無所適從的樣子。

我躲躲閃閃地跟住了衛(wèi)華，一邊擔(dān)心著隨時會被父母喝斥回去，一邊也隱隱擔(dān)心被衛(wèi)華拒絕。我怕衛(wèi)華已經(jīng)對我失望，她曾經(jīng)是那么地對我、對我爸爸寄予過希望。

幸虧我的擔(dān)心一樣也沒有出現(xiàn)。爸爸媽媽應(yīng)該看見了，不知道為什么這一次沒有阻攔我。衛(wèi)華有一刻回過頭來看了我一眼，可她什么也沒說。我松下一口氣，加大步伐朝衛(wèi)華追去。

廁所背后的糞池比想象中要大。因為怕臭，我其實沒有真正地到過這里，今天是第一次。我發(fā)現(xiàn)盡管天氣已經(jīng)涼了，糞池里的蛆蟲卻沒少多少，它們在黃湯般的糞水里白乎乎地滾來滾去，讓人特別惡心。我這才理解了，衛(wèi)華為什么不希望天堂里的神仙拉屎拉尿，我猜測她一定在某個時候到過糞池，比我先行一步掌握了糞池的真相。也許，她還偷偷地躲在遠處，不止一次目睹過她爸爸的革命工作，就像我現(xiàn)在看到的一樣。

裴叔叔把長勺子伸進了黏稠的糞水里，一下一下灌滿，又一下一下倒空。在他的動作之下，沉睡的屎臭被喚醒，乘風(fēng)破浪向人襲擊。

我深切地痛恨這人類的糞便，就是在這一個早上。我想人要是不吃不喝該多好，像樹一樣。樹是從來不吃不拉的，最多灑一地的葉片兒。如果硬要說葉片兒是樹的糞便，那么，這糞便又是多么地善解人意啊。

我正胡思亂想，突然看見戚叔叔從男廁所走了過來。本來，也許，戚叔叔只是來上一趟廁所吧，可當(dāng)他系著褲帶，看見裴叔叔蹲在地上休息時，他停住了腳步。那時，裴叔叔是真的吃不消了，他想蹲著恢復(fù)點兒體力。

戚叔叔隔著糞池問:

“第幾擔(dān)了?”

后來，我一直怨恨裴叔叔，如果當(dāng)時他的回答是另外的，那么，接下來的事也許就不會發(fā)生，衛(wèi)華——我的妹妹，今天她肯定就還活在這個世界上。

“嗯?!”聽完裴叔叔的回答，戚叔叔皺起眉頭。“都快九點了，才挑第一擔(dān)?”

不等裴叔叔回答，衛(wèi)華搶先說:

“戚叔叔，請給我爸爸放一天假吧?他發(fā)高燒了?！?/p>

“發(fā)燒?”戚叔叔的目光像石頭一樣。

“是的，戚叔叔，我向毛主席老人家保證，我爸真的病了。請給他一天假吧，半天也行?!”

戚叔叔橫著目光在那對父女臉上掃來掃去。突然，他把目光一收，臉上露出笑容說:

“好!我們共產(chǎn)黨是講人道的。不過，昨天張隊長不小心把鑰匙掉進了糞坑。那鑰匙是鎖革命資料的，很重要。裴高德，我給你一個將功贖罪的機會，你把鑰匙摸出來，我就放你一天假?！?/p>

在我們這些孩子聽來，戚叔叔的確是人道的，不僅是衛(wèi)華，連我臉上都露出了興奮的光芒。

奇怪的是裴叔叔好像并不高興。他慢騰騰地支起身，拿著長勺子在糞池里掏來掏去。隨著他的動作，一陣陣惡臭蒸騰而起。戚叔叔用手捂住鼻子，我也把衣袖罩住口鼻，唯有衛(wèi)華和裴叔叔好像什么也聞不到，他們的眼睛死死盯在誰也不愿意多看一眼的糞池上，像是在找什么寶貝。

這時看熱鬧的人多了起來，他們有的說在左邊，有的說在右邊，大家指手畫腳，裴叔叔就吃力地把勺子劃到左邊，劃到右邊。大約這么過去幾分鐘，戚叔叔等得不耐煩了，不高興地說:

“你這樣怎么掏得到?要用手摸!”

手摸?!我明顯感覺到裴叔叔的身體震了一下，再看衛(wèi)華，她的嘴巴張開來，裝得進一只蘋果。

似乎過去了有半個世紀(jì)那么長，裴叔叔慢慢彎下腰，坐到糞池邊的雜草上。他把腳試探性地往池子里放，可也許是那些蠕動的蛆蟲實在太丑陋了，即便有與糞便打交道多日的經(jīng)歷墊著，裴叔叔閉著眼睛，還是怎么也踩不下去。

“撲通”一聲，誰也沒有想到，衛(wèi)華掉進了糞池。糞池周圍的路埂很窄，現(xiàn)在又站了圍觀的人，一不小心是容易被擠下去的?？山酉聛?，我見衛(wèi)華在糞池里鎮(zhèn)靜地劃動，神情肅穆，我才明白過來，她是自己跳進去的。

那時候，衛(wèi)華身高大概也就一米四的樣子吧，她跳進去后，糞水立刻漫到了她的肩胛骨。我看見她吃力地閉了一會兒眼睛，才大大地睜開了。她兩條修長的手臂在糞水里舞動，就像她跳舞一樣優(yōu)雅。

我還看得出來，衛(wèi)華一直在努力踮著腳尖，踮著腳尖尋找那把革命鑰匙。如果她不踮起腳尖，糞水就會毫不客氣地漫上她白皙、細長的脖頸，甚至灌進她的口腔。事實上，有那么一次，我看見衛(wèi)華腳底一滑，糞水迅速地淹沒了她的口鼻。當(dāng)她重新站穩(wěn)時，她的嘴唇上沾住了幾點可疑的黃色的東西，耳廓上也掛著一縷物品，我疑心那是擦屁股的紙。

這腌臢的紙，這齷齪的糞，它恬不知恥地爬到了這個如此熱愛干凈的少女的紅唇上，掛到了這個曾經(jīng)散發(fā)出清香的少女的耳根上，這個有著珍珠般光澤的潔白牙齒的少女，現(xiàn)在緊緊地鎖住牙關(guān)，抵抗著，抵抗著!

我痛苦地閉上眼睛，想不明白這一切怎么會發(fā)生。我半跪在堤埂上，把手伸向衛(wèi)華。衛(wèi)華卻一反常態(tài)，目光硬硬的，仿佛不認(rèn)識我，仿佛我要害她，看都不看我一眼。

她為什么要拒絕，難道她喜歡這骯臟的糞池，我無法理解。事隔多年之后，我想起裴家那把大人用的拖把，想起蔡阿姨教衛(wèi)華洗雞腸的情景。是這些東西，過早地培養(yǎng)了衛(wèi)華對家庭的責(zé)任，讓她過早地開始為大人擔(dān)當(dāng)。如果沒有這些，她就不會代父跳進糞池，不會走向生命的終點。每每想到這里，我不知道我是該恨戚隊長，還是該恨衛(wèi)華父母。

大概是在衛(wèi)華腳底一滑，幾乎被糞水吞沒的同時，裴叔叔大吼一聲，撲進了糞池。我恨他跳進去得太晚，衛(wèi)華已經(jīng)搶先一步。裴叔叔喝斥著衛(wèi)華，驅(qū)趕她上岸。可衛(wèi)華卻不知哪來的勇氣，就像我被打那天她挺身而出一樣，她目光僵硬，緊閉雙唇，固執(zhí)地在糞池里游走。裴叔叔則在她身后憤怒地追趕，大聲地責(zé)罵，像一頭發(fā)怒的雄獅。父女倆在不足十平方米的糞池中你追我趕，組成了一道奇特的風(fēng)景。

這情景，這景觀是如此奇特，我相信戚叔叔——戚隊長大人沒有見過。我也相信，我們當(dāng)中的許多人沒有見過，不會看到。多少年以后，我已經(jīng)記不清裴叔叔的面容，甚至記不清衛(wèi)華的面容，可我仍然清楚地記得那渾濁的糞水，翻滾著白色的蛆蟲。

戚隊長是什么時候離開的，我沒有注意到。等裴家父女一身惡臭地爬上岸時，糞池邊只剩下了寥寥幾個人。

上岸的裴叔叔像一尊木雕，看也不看衛(wèi)華一眼，踉蹌著朝家的方向走去。在他經(jīng)過的地方，人們像躲避瘟神一樣迅速地閃開。

衛(wèi)華跪坐在化糞池邊，顫抖著雙唇對我說:

“快!可書，快去我家!剪刀，肥皂，衣服。我——在池塘等你。”

我來不及多想，飛一般地朝裴家跑。路上有那么一刻我感到奇怪，要剪刀做什么，難道是衛(wèi)華口誤，還是我耳誤?事到如今，我已經(jīng)沒有機會向衛(wèi)華索要答案，她已經(jīng)去到另一個世界。我的手無法伸到那個世界與她相握，她的手也無法伸回我的世界與我相握，我們誰也做不到。每每想到這些我都無比傷感，生與死的界限是如此難以逾越，過去如此，現(xiàn)在如此，將來如此，唯有靠新的死亡去解決。我等待著那一天，在天國與衛(wèi)華相見。

其實，當(dāng)時，衛(wèi)華完全可以不選擇池塘，天已經(jīng)涼了，孩子們都不再去池塘游水了，她要清洗，完全可以到公用的水房。我猜想，衛(wèi)華一定是不愿意被人看見她惡心的模樣，才選擇了偏僻的池塘。她是多么地要面子啊，就像大人們一樣。

等我拿著衛(wèi)華的衣服上氣不接下氣跑到池塘?xí)r，我找不到衛(wèi)華了。

池塘水渾濁著，一眼望不見底，顯然有人已經(jīng)下過水。這池塘我熟悉，水清的時候，可以看見水底游著一尺高的水草。后來，我在北大中文系讀書，在學(xué)校圖書館看徐志摩的詩集，讀到《再別康橋》“那軟泥上的青荇，油油的在水底招搖”的詩句，就曾經(jīng)一廂情愿地認(rèn)定，那就是指我們礦山池塘底部的水草。這水草在水中飄飄蕩蕩地招搖，偶爾會有一條細長的水蛇在其間游走。遠處，無言的群山倒映下來，形成一幅無聲的字畫。而現(xiàn)在，這字畫是一泓渾濁的水，水草不見，青蛇不見，群山不見，衛(wèi)華不見。

我從東到西，從西到東，焦急地呼喚著衛(wèi)華的名字，可始終沒有人回答我。我意識到發(fā)生了嚴(yán)重的事情，眼光落到水里，像是要變化出成千上萬條手臂，摸過塘底的每一道皺褶。

“把衛(wèi)華還給我!把衛(wèi)華還給我!”一路上我狂亂地念叨著，奔到千米之遠的學(xué)校，向大人們求救。

近黃昏的時候，人們才從水底撈出了衛(wèi)華。

沒有人知道她是怎么溺水的。這池塘呈鍋底形，邊沿淺，中間深，底部全是淤泥，輕輕一攪就會泛出濁水。我想，衛(wèi)華一定是想把自己洗得干干凈凈，才一步步走向了池塘深處吧?她忘記了她是不會游泳的，她只會搭拱橋，長著一只美麗眼睛的拱橋。

剛才給衛(wèi)華做人工呼吸，人們剝掉了她身上的襯衣。我這才發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)華已經(jīng)開始發(fā)育了。我看見她含苞似的乳房，發(fā)出青澀的光芒。我走過去，把襯衣輕輕蓋回她身上，就像蓋住了一個時代。我想，衛(wèi)華終究是幸運的，她在那種忐忑不安的日子里只度過了一年。

站起身，夕陽如血一樣澆灌下來，砸到水面，幻化出無數(shù)金光，從池塘升騰而起，扶搖直上。這吞噬了衛(wèi)華生命的池塘，因為有了衛(wèi)華的靈魂，從此也有了靈魂。

萬丈霞光，書上這么描述。可誰見過眼前這勝過萬丈霞光的金色池塘呢?!■

責(zé)任編輯 曉 駿