特別提醒:本期起，《文學(xué)港》“特別關(guān)注”的作家同時受到《寧波晚報》副刊的特別關(guān)注。關(guān)注的方式敬請讀者屆時留意《寧波晚報》。對同一作家，兩種媒體的關(guān)注，可以營造一種交叉閱讀的氛圍，因為《文學(xué)港》、《寧波晚報》的受眾有異同。

本期推薦的是青年作家徐海蛟。去年本刊推出過他的長篇小說《別嫌我們長得慢》，這里刊出他的短篇小說、童話、散文。值得關(guān)注的是，徐海蛟的創(chuàng)作呈現(xiàn)出體裁多樣性，題材多樣性;并且，在一種體裁里，表現(xiàn)方式有著多樣性。這種多樣性，預(yù)示出徐海蛟創(chuàng)作潛在的多種可能性。

歡迎讀者反饋閱讀后的想法。

主持人 謝志強

謝志強:小說固然要講一個故事。但是，小說存在的意義并不僅僅是講一個故事——那個故事的流程，小說還有更重要的追求。《青絲》將故事的架子潛隱下去，而去表現(xiàn)和關(guān)注人物情感的泡沫——浮上來的復(fù)雜而又單純、微妙而又清晰的意向，確實矛盾。而且，形而下和形而上交融，形成一股執(zhí)著而又微妙的情感流，仿佛人物沉溺在情感這條河流的一個又一個漩渦之中。記得2009年，我責(zé)編過你的長篇《別嫌我們長得慢》，你在其中把故事架子架設(shè)得頗為明顯，而《青絲》，一個容易落入俗套的婚外戀故事，你為什么會選擇擱置顯形故事這樣的表達(dá)方式?

徐海蛟:《青絲》故事并不曲折，但小說并非一定要將故事講得多么離奇的。例如《包法利夫人》，也只是個上流社會的婦人出軌的桃色事件。關(guān)鍵是你怎么講故事。我認(rèn)定的小說是一種別樣的人生滋味，人在特定事件里借助文字完成自我的悲喜，而讀者卻能品出生命的種種況味。《青絲》要傳達(dá)的是一種落差之美:夢想和現(xiàn)實的落差，愛情和婚姻的落差，詩意和世俗的落差。這樣的主旨確定了小說的故事不該是過于顯形的，至少夢想、愛情、詩意的那一半該是輕靈和隱匿的。所以我將這個文本寫得半明半昧，現(xiàn)實是明的，在白天的日光里，塵土飛揚;而那份出軌的愛情，盡管背離世俗和道德，它是暗的，像夜晚幽微的月色，像荒涼的夜路上一點若隱若現(xiàn)的燈火。可是在泥沙俱下的現(xiàn)實里，這份愛情反而具備了某種明確性，因為它指向了人們內(nèi)心缺失的那個地帶。

謝志強:閱讀《青絲》的過程中，我發(fā)現(xiàn)寫到蕭楊與妻子，時間就顯示;而寫到蕭楊與林晴，時間就消失了。這個時間，也可成為時間感。表現(xiàn)在敘述中，則是兩種不同的方式。前者的關(guān)系，是物性的寒意的東西，呈下降的姿勢，后者的關(guān)系，是詩性的暖意的東西，在上升。寫到蕭楊與林晴，就成了取消時間的敘述，仿佛超越時間的限制。特別是相聚茶館那一段，寫兩人交流，沒有一個“愛”字，說話的是手和眼。你不斷重復(fù)寫手，用了一系列獨特的比喻，很傳神，很準(zhǔn)確，用實寫虛，以手寫人，似乎進(jìn)入了永恒。你這樣的敘述方式，把握方式，與你寫詩的經(jīng)驗有什么關(guān)聯(lián)?你是自覺地找到了這樣的敘述方式嗎?

徐海蛟:確實，前些年的詩人情結(jié)，對我的散文寫作和小說寫作都有著深刻影響。詩歌的歷練能夠讓一個作者的語言變得精確，有直抵核心的力量。而融入詩歌氣質(zhì)的敘述，往往要比從未接觸過詩歌的敘述輕靈，更簡潔有力，寥寥數(shù)語就可達(dá)到目的。就像面對一堵墻，沒有功夫的人，要靠攀爬，手腳并用，模樣別扭，而武藝高強的人，輕輕一躍就過去了。詩歌給我語言上的影響就是這樣的，它讓我學(xué)會了如何翻越那些敘述中的障礙，不再繞來繞去，也不再為了講明白一個事物，而用很大的力，累得汗流浹背，卻也得不到既定效果。所以，在《青絲》里面你會感覺到詩歌賦予我的某種氣質(zhì)，當(dāng)然我并沒有混淆詩歌語言和小說語言的意思。我只是說這是一種氣質(zhì)，它融在小說的敘述里頭，像水乳交融。尤其《青絲》中關(guān)于蕭楊與林晴的敘述都是詩性的，是輕揚的，因為那是一個有關(guān)幻想有關(guān)向往的部分。

另外詩歌寫作還影響了我小說的基調(diào)，讓小說里的人物和命運瓜葛之后，總在骨子里保有一份對詩意的企望。當(dāng)然很難說，這樣的取向是我自覺找到的，還是不自覺產(chǎn)生的。我想不自覺的因素其實占了很大一部分，我說的不自覺，是指潛移默化，是潤物細(xì)無聲。少年時代就開始的詩歌閱讀和練習(xí)，并未讓我寫出多少好詩來，倒是給我的敘述注入了許多跟詩有關(guān)的氣質(zhì)。

詩歌是好的，它的好不僅在于讓你擁有詩意的氣質(zhì)，有時它甚至是一個寫作者的底氣，這也是許多優(yōu)秀的小說家，先前都寫詩的原因吧，比如阿來，比如畢飛宇。

謝志強:針對一篇小說連續(xù)追問，我的用意是想給讀者朋友傳遞你在創(chuàng)作中的秘密。我是個文本細(xì)讀主義者(完全杜撰了個主義)，我會特別留意作者給人物裝備了一個怎樣別致的細(xì)節(jié)?！肚嘟z》中，長發(fā)細(xì)節(jié)有意味。兩個女人剪長發(fā)，是無意或有意的告別。而蕭楊潛意識中鐘情的是長發(fā)。小說中對長發(fā)有多處細(xì)部的點描，不同境況有不同的意味。而長發(fā)(甚至一根長發(fā))是那么脆弱，暗示人物之間的關(guān)系和命運。我記得有人問海明威:《老人與海》有什么象征意味?他矢口否認(rèn)所謂象征。那么，從《青絲》里的長發(fā)，你是否有意識地往寓意上寫?或者，試圖表現(xiàn)出些許意味來?因為，我看出了你的筆在往那方面使勁。

徐海蛟:一篇小說，一定會有各樣解讀。所以，有時我想小說該是寫給知己看的，或許只有少數(shù)人才能讀到里面的指向吧。但小說又是要呈現(xiàn)到大眾面前的，便期待，更多讀者能讀出許多暗藏于文字里的匠心。確實，上面也說了《青絲》并非是一個靠離奇情節(jié)支撐起來的作品，那么有關(guān)“青絲”的一切寓意可能就顯得重要了。

青絲是什么呢?其實頭發(fā)在我們漢民族的語境下歷來有諸多指向。你看我們有那么多關(guān)于做頭發(fā)的動詞:綰、結(jié)、挽、理。光是女性的發(fā)髻，就有盤螺髻，秋蟬髻，倭墮髻，拂云髻，飛鳳髻……古代文人們“閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭”，可見青絲其實就是情思，剪不斷，理還亂。所以，一個人要遁入空門，首先剪去的是滿頭發(fā)絲。青絲意味著糾纏不去的情意，這是小說最初淺的指向。我花了許多心思來寫頭發(fā)，一團亂發(fā)引出的矛盾，一地落發(fā)引起的不安，看起來都是那么小的事?？蛇@就是細(xì)碎而低下的生活，煩瑣零亂。而另一個層面呢?男主人公蕭楊喜歡長發(fā)的女子，其實預(yù)示著他向往內(nèi)心柔軟的狀態(tài)，他對生活是有幻想的。長發(fā)飛揚的印象又是越出塵囂的，在《青絲》中林晴的一頭烏發(fā)意味著詩性的東西，意味著在少年時代就潛藏在蕭楊心里的愛情的樣子，而李可語剪去的那頭長發(fā)呢?那是一個女人面臨婚姻后的姿態(tài)。當(dāng)然青絲的另一個指向是人與人在現(xiàn)實里的緊張關(guān)系——猶如那個成語所描述的:千鈞一發(fā)。在現(xiàn)代社會里，有時結(jié)發(fā)夫妻是脆弱的，婚姻并不是患難與共。這樣的“結(jié)發(fā)”就成了某種意義上的捆綁，若要掙斷它，也是輕易的。只要稍一用力——譬如第三者遺落的一根長發(fā)，就足可以讓蕭楊與李可語的婚姻瓦解了。而愛情呢?同樣脆弱，云中漫步者，時常會跌入現(xiàn)實的深谷?！肚嘟z》最深層的寓意是什么呢?我想我要闡述的是現(xiàn)代人詩意的缺失以及守侯婚姻與守望愛情的不易。婚姻是瑣碎的，而愛情則是易碎的。

所以，這些用心在你細(xì)讀主義的目光下還是悄然顯形了。我希望讀者的目光也能像信奉細(xì)讀主義的謝老師這樣，讀到故事后面的指向。

謝志強:荒誕小說的方式是不交代原因，于是，“一天早晨，可怕的事發(fā)生了——耳朵不見了”。這是類似卡夫卡《變形記》的方法。接著的問題是“很多人試圖大聲說話，但誰都聽不到別人在說些什么?！憋@然這是一個假設(shè)，或假定。接著，人與人之間的溝通、交流發(fā)生了變化——蔚為壯觀的手語，而且，出現(xiàn)了歧義和誤讀。你寫出了失去耳朵導(dǎo)致的種種可能的困境。你在打開這個荒誕故事的情節(jié)時，情節(jié)的走向是去探詢耳朵大逃亡的原因、去向，由這樣情節(jié)打開的方向，《失蹤的耳朵》漸漸靠攏了童話。同時，表現(xiàn)出了童話般純凈的詩意。我想說的是，純粹的荒誕小說情節(jié)的走向?qū)⑹橇硪环N面貌。城市的鬧和森林的靜，耳朵飛去的方向，也是城市居民心靈深處向往的方向。耳朵失蹤的故事，可以兩種方式打開，其結(jié)果之一是失蹤的耳朵進(jìn)入了童話行列。你怎么生出耳朵失蹤這個神奇的想法，從而構(gòu)思出這篇童話小說的呢?

徐海蛟:這得從我們的現(xiàn)實說起，我是深受噪音之害的眾人中的一個。以前，我們生活的村莊就在工業(yè)區(qū)包圍之中，無數(shù)個夜晚，建筑工地上機器轟鳴。我只好卷起鋪蓋逃往單位簡陋的宿舍，但我的父母還在那里苦苦忍受噪音折磨。后來林立的廠房終于造好，但時常會有深夜下班的人尖聲嘶叫著“死了都要愛……”從村道上走過去，這樣我就會從夢中驚醒，再也睡不著了。

在我們生活的世界里，嘴巴吃不到干凈的糧食，喝不到干凈的水，鼻子和肺呼吸不到純凈的空氣，腳踩不到柔軟的泥巴……而耳朵呢?它們也一直被凌辱。我就有了個念頭，如果可以選擇，我們身上的哪個器官愿意留在哪里呢?這樣一想腦海里就生出了這個童話的雛形。這個童話是想告訴所有人:在逼仄的環(huán)境里，我們正在喪失人作為自然人的尊嚴(yán)。我多么希望這點尊嚴(yán)能夠重回每個人身上，希望這點寧靜能重臨每一只耳朵。當(dāng)然，童話中耳朵置身的小城與后來飛臨的森林，正是我們現(xiàn)實生活與理想生活的反差。我想喚醒對現(xiàn)狀麻木的心靈，也喚起人們對自己生存環(huán)境的關(guān)注和熱愛。尤其是孩子，我希望他們讀了這個童話后，明白一個人的尊嚴(yán)有時候不僅僅是道德層面的，當(dāng)人喪失自然性的時候，當(dāng)人的生存空間變得越來越尷尬的時候，其實人就不成其為人了。

謝志強:我曾說，要像寫小說那樣寫報告文學(xué)，寫散文隨筆。小說和報告文學(xué)和散文隨筆最大區(qū)別在于，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，而后者不能虛構(gòu)。但是，要把小說的方法，小說的元素引進(jìn)，使得報告文學(xué)、散文隨筆增強表現(xiàn)力?！肚锇?，1935》，瞿秋白被俘，他以醫(yī)生林琪祥的身份出現(xiàn)，這段關(guān)于雙重身份的敘述，以至他被叛徒認(rèn)定了，他的口氣表現(xiàn)出超然，說:“你們執(zhí)意說我是瞿秋白，我就真是瞿秋白，至于前些時間說的林琪祥，你們權(quán)當(dāng)我寫了一篇小說?！宾那锇资怯脛?chuàng)作小說的方式來答口供——真實與虛構(gòu)，瞿秋白虛構(gòu)了個林琪祥，而我閱讀時，不會認(rèn)為你在虛構(gòu)。瞿秋白還有其他身份:病人、文人，但核心是革命家。包括自己虛構(gòu)的林琪祥，瞿秋白游走在多重的瞿秋白里，主線是革命家的瞿秋白，你打開了他的心靈之窗。最后，他選擇了就義的姿態(tài):坐。你在寫人物系列的紀(jì)實性散文，動用了小說的手法，在寫這類散文時，你取材和表達(dá)的側(cè)重點傾向于什么?

徐海蛟:2007到2008年，我決定寫一組歷史系列散文，叫《尋隱者遇》，一寫就寫了十幾萬字。我企圖將目光和關(guān)懷透過諸多宏大事件，最后落在那些細(xì)小的情節(jié)上。我將話語和心情都還給了那些歷史里的人物。我讓他們在一個早晨醒來，重新微笑，說話，惱怒，憤慨，重新心緒綿長，患得患失。《秋白，1935》就是《尋隱者遇》里的一篇，我嘗試用各樣手法來完成一篇人物散文的敘述，有小說的匠心，也摻雜著詩歌的氣息，也有暗含心思的虛構(gòu)。當(dāng)然，這一切都圍繞人物的主題事件展開，那些關(guān)乎命運的事件，我紋絲不敢動，這是不能由外人更改的，是人物的履歷。我覺得寫歷史人物的散文，最可怕的是落入考究和學(xué)術(shù)研討的癖好里去，那樣寫出來的人就缺乏血肉和靈魂，只是個遙遠(yuǎn)的木偶。

你問我，寫這類散文時，取材、表達(dá)的側(cè)重點傾向于什么?我覺得我關(guān)注的總是那些跟重大命運轉(zhuǎn)折連在一起的微小細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)最能見出人的真性情。我寫這類散文是想呈現(xiàn)鮮活的人，盡管他們的名字已經(jīng)進(jìn)入史冊。他們有情緒，有自身局限，有作為人的種種可愛和無奈，這樣才是讀者所愿意見到的人。例如瞿秋白，不管歷史對他的定論是什么，盡管他的多重身份里革命者是最主要的身份，但骨子里他是個有骨氣的書生，他有書生的節(jié)操，有書生的處世方式，他也有書生的意氣。同樣作為書生，我想他與我會有某種共通。這樣，我是不是更容易理解瞿秋白。我去講他的故事，就像講一個老友的故事。■