曾經(jīng)這樣愛過一個(gè)人:愛的人知道，被愛的人不知道。

這是暗戀嗎?

愛著的時(shí)候，就整天鬼迷心竅地琢磨著他。他偶然有句話，就想著他為什么要這么說?他在說給誰聽?有什么用?他偶然的一個(gè)眼神掠過，就會(huì)顫抖，歡喜，憂傷，沮喪。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的余光，輕輕地掃過來，又飄飄地帶過去，仿佛全然不知，又仿佛無所不曉。覺得似乎正在被他透視，也可能正在被他忽視。終于有一個(gè)機(jī)會(huì)和他說了幾句話，就像荒景里碰上了豐年，日日夜夜地?fù)浦菐拙湓掝崄淼谷サ叵胫?，非把那話里的骨髓榨干了才罷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，心里就毛毛的，虛虛的，癢癢的，扎扎的，在猜測(cè)中既難受，也舒服，或上天堂，或下地獄——或者，就被他擱在了天堂和地獄之間。

愛著的時(shí)候，費(fèi)盡心機(jī)地打聽他所有的往事，秘密地回味他每個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，而做這一切的時(shí)候，要像間諜，不要他知道，也怕別人疑心。要隨意似的把話帶到他身上，再做出愛聽不聽的樣子。別人不說，自己決不先提他的名字。別人都說，自己也不敢保持特別的沉默。這時(shí)候最期望的就是他能站在一個(gè)引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。每知道一些，心里就刻下一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)多了，就連出了清晰的線，線長(zhǎng)了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個(gè)人的來龍去脈，山山嶺嶺，知道了他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上的每片葉的神情。

愛著的時(shí)候，有時(shí)心里潮潮的，濕濕的，飽滿得像漲了水的河?？捎袝r(shí)又空落落的，像河床上攤曬出來的光光的石頭。有時(shí)心里軟軟的，潤(rùn)潤(rùn)的，像趁著雨長(zhǎng)起來的柳梢。有時(shí)又悶悶的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑著自己，一邊審視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎么辦。

有時(shí)沖動(dòng)起來，也想對(duì)他說，可又怕聽到最恐懼的那個(gè)結(jié)果。就只有不說，可又分明死不下那顆鮮活的心。于是心里又氣他為什么不說，又恨自己為什么沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱自己沒勇氣對(duì)人家先說。于是就成了這樣，嘴里不說，眼里不說，可每一根頭發(fā)，每一個(gè)汗毛孔兒都在說著，說了個(gè)喋喋不休，水漫金山。

日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。那個(gè)人像一壺酒，被窖藏了。偶爾打開聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。那全是自己一個(gè)人的獨(dú)角戲，一個(gè)人的盛情啊。此時(shí)，那個(gè)人知道不知道已經(jīng)不重要了。

——不，最好是不要那個(gè)人知道，這樣更純粹些。在這樣的純粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶這愛的還是自己。自己把自己一口口地品著，隔著時(shí)光的杯，自己就把自己醉倒了。

這時(shí)候，也方才明白:原來這樣的愛并不悲哀。沒有塵世的牽絆，沒有厭煩的尾巴，沒有俗艷的錦繡，也沒有混濁的泥汁。簡(jiǎn)明，利落，干凈，完全。這種愛，古典得像一座千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，鮮美得像春天初生的一抹鵝黃的草。

這樣的愛，真的也很好。