父親去世后，母親一直在農(nóng)村老家呆著。去年冬天，我們把母親接到身邊，在城里給她安置了一個(gè)住處。教會(huì)母親用煤氣、電飯煲等事情后，我們便各自回家。

第二天下午，我抽空去看母親，見門還反鎖著，便以為她出門了。誰知我打開門，卻見母親正在吃飯，桌上只有一碟空心菜。我問她怎么這時(shí)才吃飯，為什么沒買菜，母親又不好意思地說:“我打不開門，沒法出去，手表又停了擺，也不知早晚?！蹦赣H又連連笑說，“老了，不中用了?！蔽覅s一陣心酸與懊悔:門是我們昨晚走的時(shí)候鎖的，沒料想把母親鎖了一天。

我們兄弟姐妹都在城里工作，不忍把母親留在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。為了讓她能在市里長住，我們才給她弄了二居室。我們以為這樣，她就不會(huì)有打擾子女的顧慮，而我們又可以經(jīng)常去看她。但我們沒有考慮到，她年紀(jì)大了，身體不好，適應(yīng)能力畢竟有限。把只習(xí)慣農(nóng)村生活的母親一個(gè)人摞在這里，本身就是我們的錯(cuò)誤。于是，我把母親帶回了自己的家。

我?guī)е⒆釉绯鐾須w，家里只有母親一個(gè)人。下班后，我由于要照顧孩子，所以不能常常陪母親說話。喜歡嘮叨的老人看我忙進(jìn)忙出，也不敢多說話。她出門因方言不同與人難以溝通，家里又沒有其他人陪她。因此，母親大多數(shù)時(shí)間發(fā)著呆，臉上常常不經(jīng)意地露出寂寞的神情。

母親的飯量越來越小，不適應(yīng)這種近乎封閉的生活，特別想念老家。在老家，她可以走門串戶拉家常，可以在田里地里忙活，有七姑八姨來來往往。但母親年老體弱，孤身在老家生活，我們又極不放心。她如果有個(gè)頭痛腦熱的，連照顧她的人都沒有。有一次，母親胃痛得難以忍受，但怕我們要跑回去看她，竟然不告知我們，一個(gè)人在家強(qiáng)撐著。

我們鼓動(dòng)母親去老年公寓，更是遭到她的強(qiáng)烈反對(duì)。她死抱著傳統(tǒng)觀念不放:“我又不是沒兒沒女，去那種地方你們要遭人罵的?！?/p>

有時(shí)，母親突然嘆一口氣說:“你父親打破了我的‘計(jì)劃’。”父親跟母親曾經(jīng)計(jì)劃在子女全部成家之后，兩個(gè)老人單獨(dú)住。然而，小弟剛結(jié)婚，父親就病逝了，放棄了安享晚年的幸福，放棄了對(duì)母親的承諾，也沒有給我們反哺的機(jī)會(huì)，讓我們抱憾一輩子。

辛苦一輩子的母親，兒孫滿堂了，手頭也寬松了，但因?yàn)槿鄙俑赣H的相伴，她的身影顯得那么單薄與孤獨(dú)……

欄目管理、編輯/木非木

E-mail:nclxp1111@163.com

專家支招

在我們的生活里，和這篇文章中老人一樣遇到的生存困擾并不少見。隨著城市化進(jìn)程加大，留守在農(nóng)村的老人會(huì)越來越多，其生存狀況值得社會(huì)關(guān)注，作為子女要積極應(yīng)對(duì)。

一、不輕易讓老人離開故居。老人的適應(yīng)能力比較差，有些子女為了方便照顧老人，忽略老人的適應(yīng)能力，急著讓老人進(jìn)城。盡管硬件質(zhì)量提高了，但老人的生活習(xí)慣大變，內(nèi)心苦悶，沒有安全感。因此，如果子女不得已讓老人離開老家，那么就要幫助老人適應(yīng)新生活，跟社區(qū)的老人多聯(lián)絡(luò)，以減緩新環(huán)境所帶來的壓力。

二、讓老人有事可做。有些子女覺得老人辛苦一輩子，接到城里之后，不讓父母操勞。這很容易讓老人產(chǎn)生無用感，日子一長容易積憂成疾。子女可以適當(dāng)給老人一些力所能及的事情做，比如買菜做飯、接送孩子上學(xué)等，既讓老人熟悉了環(huán)境，又提高了自理能力。

三、不把自己的煩惱帶給父母。很多子女工作與生活的壓力都比較大，很容易當(dāng)著父母的面發(fā)牢騷，把不如意的事情說給老人聽。其實(shí)，說者無意，聽著有心。老人不太可能提供什么建設(shè)性意見，反而擔(dān)心子女。所以，跟老人在一起的時(shí)候，子女要關(guān)注老人的健康，多說些家常話。老人一般愛回憶過去，陪他們說說以前的事，能改善老人的心境。

四、盡量跟老人住在一起。老人存在孤獨(dú)感，尤其是單身老人。子女要盡可能跟老人住在一起，這既能減緩老人的孤獨(dú)感，又能在老人身體出現(xiàn)意外時(shí)得到及時(shí)照顧。如果條件不允許，子女把老人送往老年公寓也未嘗不可。老年公寓是新事物，讓老年人短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念比較難。子女可以聯(lián)絡(luò)其他條件相同的老人，先去參觀，跟已經(jīng)入住的老人聊聊天，或者試住一段時(shí)間體驗(yàn)感受。對(duì)于那些的確不能接受老年公寓的老人，子女不能強(qiáng)求。此外，如果情況允許的話，子女給單身老人找個(gè)伴侶也是不錯(cuò)的選擇。

嘉賓 韓三奇（北京三奇咨詢公司執(zhí)行董事、清華大學(xué)心理咨詢中心兼職心理咨詢師）