譚良憲

在中美建交30周年到來之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我心中的偶像王成及我的美國朋友麥·卡拉漢

——作者手記

劫后余生，

美國大兵身上烙下中國印

2008年10月1日，面對(duì)全球金融危機(jī)，中國及世界幾乎所有媒體的頭版頭條都報(bào)道了美國參議院高票通過了一項(xiàng)7000億美元的緊急救市新方案，而宣布這則消息的焦點(diǎn)人物是美國參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈里·里德。

我和哈里·里德有一面之緣，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的朋友麥·卡拉漢。

1995年11月3日，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)中國工商界代表團(tuán)應(yīng)美中貿(mào)易發(fā)展協(xié)會(huì)主席羅伯特·古德曼之邀正式訪美，首站飛抵洛杉磯。全團(tuán)28人，惟有我持的是香港護(hù)照。作為該團(tuán)的團(tuán)長，我在入境表國籍欄中毫不猶豫地填寫了中國國籍，在辦理入境手續(xù)時(shí)竟被移民官以香港是英國殖民地為由，硬把我改成了無國籍者。我當(dāng)即表示嚴(yán)重抗議，并拒絕入境美國。我的理由很簡單：（1）我是從大陸移民到香港的中國人，而香港原本就是中國的領(lǐng)土；（2）如果中國代表團(tuán)的團(tuán)長是無國籍者，請(qǐng)問這個(gè)代表團(tuán)的合法性還存在嗎？最后迫使機(jī)場(chǎng)移民當(dāng)局不得不作出讓步?！叭刖呈录币鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)，也引起了兩位美國上層人物的關(guān)注。

一位是加州州長。他當(dāng)即指示安排，在代表團(tuán)抵達(dá)加州的次日上午10點(diǎn)，在南帕莎迪那市政廳，由該市市長徐惠誠先生為代表團(tuán)舉行隆重的歡迎儀式，并親自為我頒發(fā)“榮譽(yù)市民”證書及贈(zèng)送該市的“金鑰匙”一把。

另一位則是前內(nèi)華達(dá)州州長、時(shí)任拉斯維加斯《太陽報(bào)》社長兼總編輯麥·卡拉漢。據(jù)說，此前他一直十分?jǐn)骋曋袊?，根本不愿意與中國人打交道。而促成我和他第一次見面的，除了羅伯特穿針引線外，“入境事件”也無疑起了推波助瀾的作用。也許是出于個(gè)人的好奇，也許是出于職業(yè)的敏感，也許是兩者兼而有之，他在代表團(tuán)訪美行程的第二站——拉斯維加斯，破天荒地單獨(dú)接見了我。

麥·卡拉漢1929年9月10 日出生于威斯康星州。1971年，他當(dāng)選為內(nèi)華達(dá)州州長，并且成功獲得連任。其間，他兩度被選為西部州長聯(lián)席會(huì)議主席，曾被民主黨提名競選美國總統(tǒng)，但在大選中失敗。他婉言謝絕了拉斯維加斯眾多賭業(yè)大亨的高薪聘請(qǐng)，毅然選擇出任拉斯維加斯《太陽報(bào)》社長兼總編輯，直到他生命的最后一刻。他也因此成為內(nèi)華達(dá)州史上最具影響力的州長。韓國的某步槍系列、拉斯維加斯某中學(xué)、內(nèi)利斯空軍基地某聯(lián)邦醫(yī)院及亨德森某公園等均以麥·卡拉漢的名字命名。

就在這次約見中，麥·卡拉漢不經(jīng)意地講述了這樣一段經(jīng)歷——他曾參加過朝鮮戰(zhàn)爭，在爭奪某高地的拉鋸戰(zhàn)中，他的左腿被中國人民志愿軍的炮彈炸飛!

那是1952年的深秋，高大健碩年方23歲的美國陸軍二等兵麥·卡拉漢跟隨大部隊(duì)在三角形山(我軍稱上甘嶺)南面的三八線附近集結(jié)待命。

當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)事正處于相持階段，為了在談判桌上贏得控制權(quán)和籌碼，以美國為首的聯(lián)合國軍向上甘嶺某高地的中國人民志愿軍守軍發(fā)動(dòng)了輪番進(jìn)攻。中國軍隊(duì)異常頑強(qiáng)，成功擊退了聯(lián)軍多次進(jìn)攻，并造成聯(lián)軍損失慘重，傷亡數(shù)百。聯(lián)軍命令麥·卡拉漢所屬美軍某整編連投入戰(zhàn)斗。他們?cè)诖笈凇⑻箍撕惋w機(jī)的掩護(hù)支援下，終于拿下了這個(gè)久攻不克的山頭，而沖在最前面的就是麥·卡拉漢!令他大吃一驚的是，整個(gè)陣地上只留下了30多具中國軍人遺體和一名手無寸鐵的中國士兵!這個(gè)中國士兵看上去年齡很小，像個(gè)還未發(fā)育成熟的少年，他背靠在一截沒有了樹枝的樹干上，滿臉滿身都是泥土；他渾身發(fā)抖，好像已負(fù)重傷，兩眼充滿著仇恨和恐懼……口中發(fā)出“哇啦哇啦”的怪叫聲。

“別開槍!他還是個(gè)孩子!他沒有武器!”麥·卡拉漢向身后的戰(zhàn)友們大聲呼喊，“我們把他包圍……活捉他吧!”

那中國士兵還在不停地“嘰里咕?！焙鸾兄裁?，似乎是被俘前絕望的吶喊……可是美國兵誰也聽不懂，因?yàn)槊绹B隊(duì)沒有也不可能配中文翻譯。

“他背了臺(tái)步話機(jī)!”只聽到有人驚恐地喊道。

這聲提醒似乎讓美國官兵意識(shí)到了什么……可是為時(shí)已晚，無數(shù)的炮彈密集得像暴雨冰雹一樣傾瀉而降，100多個(gè)美軍官兵被炸得身首異處，那個(gè)中國士兵也給炸飛了……

“慘烈啊，慘烈!我為了去救護(hù)戰(zhàn)友，當(dāng)場(chǎng)被炮火炸暈……蘇醒后隨手抓了把土，里面竟有二三十塊彈片，那個(gè)中國士兵所倚靠的那截1米來長的樹干上，竟有千余個(gè)彈頭和彈片!”麥·卡拉漢提起往事仍不免心有余悸，“整個(gè)陣地上僅剩下三名幸存者：一個(gè)雙腿被炸斷、右臂被炸殘；另一個(gè)被炸得雙目失明、雙耳失聰；而我——左腿膝蓋以下全沒啦……”

最令麥·卡拉漢追悔莫及和自責(zé)的是，他對(duì)那個(gè)中國士兵的“手下留情”竟釀成如此大禍：致使他的百余名戰(zhàn)友魂斷異國，冤死他鄉(xiāng)!沒想到他的善意之舉換走那么多戰(zhàn)友的性命啊!“那個(gè)中國士兵不僅不領(lǐng)情，而且他根本就不按常理出牌!”他氣憤而無奈地總結(jié)道。他仇恨那個(gè)中國兵，也因此仇視中國人……在醫(yī)院接受治療期間，他常常從噩夢(mèng)中驚醒。他原以為，假肢成功使用后，他的噩夢(mèng)也會(huì)隨之終結(jié)。然而，始料不及的是，無論他走到哪里，無論他職務(wù)升遷至多高，他靈魂深處的“中國”情結(jié)始終縈繞著他……每天晚上沐浴或早晨更衣時(shí)，他那殘疾的左腿會(huì)令他不由自主地想起那個(gè)中國士兵或中國炮彈；每當(dāng)?shù)浇烫枚\告時(shí)，他會(huì)不由自主地為在那場(chǎng)炮火中喪生的戰(zhàn)友們悲痛和內(nèi)疚。總之，他的左腿好像烙下了一個(gè)永不磨滅的中國印!

冰釋仇怨，

美國大兵也為中國英雄落淚

我從不輕易落淚，但聽完麥·卡拉漢講述的這個(gè)故事已是淚如泉涌，止都止不住。我的腦海里即刻浮現(xiàn)出一幅清晰的畫面：在硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)上，麥·卡拉漢講述的那個(gè)可怕的“敵人”，看似未發(fā)育成熟的中國士兵，與我們所熟悉的光輝形象瞬間完全重疊在一起，那個(gè)定格在我心中多年的偶像——英雄王成仿佛又復(fù)活了!王成在犧牲前用步話機(jī)向總部求援時(shí)那段最經(jīng)典的豪言壯語，大家仍記憶猶新，許多人還能倒背如流。這個(gè)故事無數(shù)次沖擊著我們的心靈!

“卡拉漢先生，您說那個(gè)中國士兵‘嘰里咕嚕吼叫著什么您聽不懂，現(xiàn)在我可以翻譯給您聽了。他是在說：‘……我是851，我是王成!……敵人把我包圍了!親愛的首長、同志們!請(qǐng)向我開炮!為了勝利，向——我——開炮!”

“您是怎么知道的?”麥·卡拉漢和羅伯特幾乎異口同聲，驚訝地問道。

“不僅我，全中國的人都知道啊!”于是，我給他們講述了一段《英雄兒女》王成的故事。他們的眼睛也濕了。

“您記得您第一次看《英雄兒女》時(shí)是幾歲？能談?wù)勀春蟮母惺軉幔俊丙湣たɡ瓭h顯然對(duì)我講的電影故事頗感興趣。

“那時(shí)我好像才五六歲吧。我為王成的犧牲而難過，我很恨美國人!”我坦率地補(bǔ)充道，“我嚷著向媽媽發(fā)誓，我長大后要像舅舅一樣，到朝鮮去打美國佬!……為王成報(bào)仇!”

“您舅舅也上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”麥·卡拉漢問。

“說起來還真巧，我舅舅當(dāng)年應(yīng)征到朝鮮打仗時(shí)還不到17歲哩，個(gè)頭大小還真有點(diǎn)兒像您講述的那個(gè)未發(fā)育成熟的中國士兵?！币惶崞鹁司耍匀痪拖肫鹆思亦l(xiāng)，我問，“您聽說過中國的湖南省嗎？”我反問麥·卡拉漢。

他不解地看著我，搖了搖頭說：“No，Never!(沒有，從來沒有！)”

“他不知道湖南，但他知道毛澤東。”羅伯特提醒我。

于是，我口中的湖南令他肅然起敬：湖南是毛澤東的家鄉(xiāng)，那里不僅盛產(chǎn)稻米、辣椒和美女，更盛產(chǎn)政治家、文學(xué)家和軍事家！湖南的男人血性剛烈、重情重義、驍勇善戰(zhàn)。“無湘不成軍”，當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭中國人民志愿軍的最高統(tǒng)帥就是湖南的彭德懷！

“您還恨美國人嗎？”聽我講完，他問了我這樣一個(gè)問題。

“原來恨，但隨著時(shí)間的推移，這種仇與恨也就漸漸不知不覺地被淡化了?！蔽姨拐\地告訴他。我是個(gè)普通的中國人，所幸的是，中美建交后，我學(xué)習(xí)了外語并接受了西方的文化教育。我的英文老師就是美國人。后來當(dāng)過翻譯導(dǎo)游，結(jié)識(shí)了許多像羅伯特一樣對(duì)中國很友好的美國朋友……

“您呢？”我反問，“您還恨中國人嗎？”

“我的情況不同。”他提起左褲腿，露出了假肢，坦率地說，“謝謝您今天給我講了一個(gè)中國士兵的故事。我對(duì)您的偶像王成又恨又愛?！?/p>

在此后的歲月里，我每次去美國，都會(huì)到拉斯維加斯去看看麥·卡拉漢；而他，無論多忙，也都會(huì)抽空熱情地接待我。我們的話題總少不了戰(zhàn)爭與和平。有趣的是，每當(dāng)他向同事或朋友介紹我時(shí)，都會(huì)這樣說：“這是來自中國的湯姆·譚，我的好朋友?！闭f著，會(huì)幽默地指著自己的左腿說，“我與中國有緣哪!”

1999年底，我到拉斯維加斯他的報(bào)社辦公室拜訪他時(shí)，還特地給他帶了一張電影《英雄兒女》的光碟，并向他介紹了我特地為他打聽到的《英雄兒女》的幕后故事：1952年，中國著名作家巴金應(yīng)邀赴朝鮮作戰(zhàn)地采訪，回國后根據(jù)在前線采集的素材創(chuàng)作了中篇小說《團(tuán)圓》；1961年，該作品發(fā)表；1964年，由該作品改編的電影《英雄兒女》在全國公映，好評(píng)如潮；而這部電影的導(dǎo)演就是一位在美國出生的華人武兆堤，王成的扮演者劉世龍也因此一舉成名；王成式的中國士兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上大有人在，中國最高領(lǐng)袖毛澤東的長子也犧牲在朝鮮。

麥·卡拉漢回贈(zèng)我一本厚厚的美國版史書《韓戰(zhàn)》，并向我披露了三角形山(即上甘嶺)戰(zhàn)役的相關(guān)史料。為了爭奪這個(gè)不能同時(shí)擺下一個(gè)營兵力的小山頭，美方原計(jì)劃花費(fèi)5天時(shí)間、付出200人傷亡的代價(jià)，以爭取談判桌上的主動(dòng)。沒想到，戰(zhàn)爭竟打了整整43天!聯(lián)軍先后投入了65000名官兵，陣地易手幾十次!傷亡達(dá)26000余人!那個(gè)小小山頭上落下的炮彈和炸彈多達(dá)200萬枚!其密度堪稱世界戰(zhàn)史之最!他還透露，為了鼓舞士氣，美國總統(tǒng)也把兒子送上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

2001年“9·11”事件后，我再度見到麥·卡拉漢時(shí)，他說他已不再仇恨那個(gè)王成式的中國兵了。他經(jīng)過多年的反思，特別是聽了和看了《英雄兒女》的電影故事后，終于明白：他在那種特殊的情況下，沒有開槍將那個(gè)手無寸鐵的中國兵置于死地，既體現(xiàn)了人性，也符合聯(lián)合國公約制定的戰(zhàn)爭游戲規(guī)則；而對(duì)方在彈盡糧絕、寡不敵眾的情況下，最終選擇與敵同歸于盡，既維護(hù)了軍人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，也不能說他沒有遵守戰(zhàn)爭游戲規(guī)則。在他看來，美國的麥·卡拉漢與中國王成式的士兵都有類似的英雄特質(zhì)：服從命令、勇敢頑強(qiáng)、忠于祖國、不怕犧牲!而所有符合這些標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀士兵，都理應(yīng)受到尊敬，即使是戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手！

2003年，我明顯感覺到麥·卡拉漢開始關(guān)注中國及中美關(guān)系了。他的老部下、老朋友羅伯特·古德曼決定到中國定居。羅伯特曾擔(dān)任尼克松總統(tǒng)的遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)顧問，他年輕時(shí)也曾認(rèn)為中共像惡魔，但在過去的20多年中，他接觸了大量的中國共產(chǎn)黨人，從中央政府高官到普通平民百姓，真切地感受到了中國人的善良、友好與真誠。對(duì)羅伯特來說，中國是世界上最安全最友好的地方，他覺得，在中國定居可以安享晚年。麥·卡拉漢風(fēng)趣地拍了拍羅伯特的肩膀說：“你先去打前站。方便的時(shí)候我去中國看你，屆時(shí)一定到湯姆的家鄉(xiāng)湖南做客。哈哈!”

事后，羅伯特悄悄地告訴我：他有點(diǎn)兒不相信自己的耳朵，因?yàn)榈弥峥怂煽偨y(tǒng)向中國示好時(shí)，美國50個(gè)州的州長中第一個(gè)公開表示反對(duì)的就是麥·卡拉漢!他曾經(jīng)是個(gè)典型的“鷹”派人物。

2004年2月底，我到美國西雅圖出差。出發(fā)之前，我與麥·卡拉漢電話約定，我在西雅圖停留一周左右便飛往拉斯維加斯。他查核了日歷，確定3月8日上午10點(diǎn)到我通常入住的曼德勒灣大酒店，與我在咖啡廳見面，然后一起共進(jìn)午餐，他要請(qǐng)我吃我最喜歡的一種美國牛扒。然而，我沒想到，這竟是一次我與他之間永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的約定。

天堂沒有戰(zhàn)爭，

讓中國的湘繡守護(hù)你的靈魂

2004年3月5日中午11時(shí)30分，我抵達(dá)拉斯維加斯。到機(jī)場(chǎng)迎接我的是羅伯特·古德曼。這位年近古稀的老朋友，臉上失去了往日的笑容和風(fēng)采。

“怎么了？”我有點(diǎn)兒納悶。

他沒有作答，卻老淚縱橫。原來，就在幾個(gè)小時(shí)前，到教堂禱告時(shí)麥·卡拉漢心臟病突然發(fā)作，送醫(yī)院搶救無效，離我們而去! 噩耗晴天霹靂一般，幾乎把毫無思想準(zhǔn)備的我擊倒！

3月12日，蔚藍(lán)的天空沒有云彩。中午1點(diǎn)，麥·卡拉漢的追悼會(huì)在拉斯維加斯著名的M．H．R天主大教堂舉行。包括前美國總統(tǒng)、國會(huì)要員、世界級(jí)賭王等在內(nèi)的達(dá)官貴人云集一堂。很多老百姓包括乞丐代表也趕來送葬，而更多的人則是守在電視機(jī)前觀看現(xiàn)場(chǎng)直播。

美國參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈里·里德主持追悼會(huì)。大家自由上臺(tái)發(fā)言，紛紛講述著與逝者相關(guān)的交往經(jīng)歷或有趣故事，充滿著悲情的教堂里不時(shí)傳來陣陣笑聲……我也很想上臺(tái)發(fā)言，講講我與麥·卡拉漢之間的趣聞?shì)W事，但最終還是勇氣不夠，這或許就是東方人的靦腆矜持吧。我想告訴美國的朋友們，在與麥·卡拉漢交往這八年多里，我們從相互的交流中學(xué)會(huì)了理解包容和求同存異。他也逐漸重新認(rèn)識(shí)了大洋彼岸的東方文明古國：那里的人們，自1840年后的100來年，飽受了列強(qiáng)的凌辱和戰(zhàn)爭的苦難；那里的人們更渴望和平、自由與發(fā)展!盡管國度不同，信仰不同，但那里的人們與麥·卡拉漢及美國人民一樣都崇尚助人為樂、敬老愛幼、禮尚往來。

追悼會(huì)后，成百上千的人們分乘著各種車輛來到南內(nèi)華達(dá)老兵公墓。隨即，在陵園內(nèi)的靈堂舉行了一個(gè)隆重的葬禮。

麥·卡拉漢神態(tài)安詳?shù)仂o躺在靈柩中，身上蓋著一面鮮艷的美國國旗。身著少將軍服的州軍區(qū)司令帶領(lǐng)四個(gè)衛(wèi)兵佇立在一旁。人們依次排著長龍，懷著崇敬的心情向遺體作最后的告別和祝福。我作為麥·卡拉漢家惟一的中國嘉賓與羅伯特一起被安排站在死者家屬的隊(duì)伍中。遺體告別儀式結(jié)束后，所有的賓客站回原位，并俯首向麥·卡拉漢默哀。

這時(shí)，兩個(gè)衛(wèi)兵分別走到靈柩的首尾處，迎面互敬軍禮，然后把蓋在麥·卡拉漢身上的那面國旗移出靈柩，對(duì)折起來，疊成標(biāo)準(zhǔn)的三角形狀，由其中一個(gè)衛(wèi)兵呈交將軍，再由將軍親手交給麥·卡拉漢夫人保管。原來，美國國旗不可以下葬。

這時(shí)，我忽然想起了放在手提包里好多天的那幅湘繡?！傲_伯特，在我的家鄉(xiāng)，厚葬是需要綾羅綢緞之類的陪葬品的。麥·卡拉漢身上除了西裝領(lǐng)帶什么都沒有啊，能否把我?guī)淼南胬C蓋在他身上？”我問。

“我沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有這個(gè)權(quán)利。你最好還是去問問他夫人吧?！?/p>

于是，我悄悄走近夫人，向她耳語幾句?！跋胬C在哪里？”她回頭問道。

我趕忙打開手提包，取出了湘繡……

那兩個(gè)折疊國旗的衛(wèi)兵過來幫忙，把我?guī)淼拿麨?“大展鴻圖”的中國湘繡拉直展開。1.8米寬幅的湘繡正好與剛才收起的那面美國國旗一般大小，上面繡著的那只雄鷹栩栩如生，宛若上帝派來的守護(hù)神?，F(xiàn)場(chǎng)所有的美國人都被這意想不到的情景震撼了，許多人感動(dòng)得流下了熱淚……

四個(gè)衛(wèi)兵抬著密封好的靈柩慢步走向墓地。人群隨之緩緩流動(dòng)。人們胸前佩戴著白花，手里拿著鮮花……

七個(gè)美國士兵在班長的指揮下，正步來到靈柩前，一字排開，一齊舉起步槍，同時(shí)向天各開了三槍。

遠(yuǎn)處的天空傳來轟鳴聲。四架F-16戰(zhàn)斗機(jī)俯沖而下，向麥·卡拉漢致以最后的軍禮，然后迅速升上藍(lán)天……

幾乎所有的美國朋友都認(rèn)為麥·卡拉漢很圓滿。但此時(shí)，只有我知道，他一輩子沒有去過中國，一輩子也沒有去看過他所向往的湖南。這也許就是他知我知的一個(gè)遺憾吧。

一個(gè)美國號(hào)兵吹響了熄燈號(hào)。

我的那幅繡著老鷹的湘繡將永遠(yuǎn)陪伴著麥·卡拉漢去到另一個(gè)世界：在那里，他肯定會(huì)找到分別了多年的美國老戰(zhàn)友，也會(huì)見到那個(gè)王成式的中國士兵。所不同的是，那里不再有戰(zhàn)爭，只有和平與安詳。 （選摘自《家庭》）