梁文道

娛樂(lè)到底是什么?當(dāng)“非典”蔓延，當(dāng)戰(zhàn)火燃起，當(dāng)孫志剛慘死之后，誰(shuí)需要娛樂(lè)?娛樂(lè)業(yè)又做了些什么事?大眾娛樂(lè)是否只是一種資本主義的鴉片?文化工業(yè)是否又是一種維持意識(shí)形態(tài)和霸權(quán)的冷血且又可怕的武器?如果我們并置2003年全球政經(jīng)局勢(shì)回顧和娛樂(lè)圈的大事記?？匆娝鼈兌咧g幾乎沒(méi)有任何交疊與呼應(yīng)的地方。這會(huì)不會(huì)讓我們更相信，所謂娛樂(lè)，就是要遮蔽現(xiàn)實(shí)。讓我們覺(jué)得一切安好呢?

因此在我年輕的歲月里，我曾以為只有真正的藝術(shù)才是人民需要的。它未必要為工農(nóng)兵服務(wù)。未必要去美化歌頌社會(huì)的基層，但它得像一服醒酒劑，刺激我們長(zhǎng)期浸泡在甜美娛樂(lè)里的神經(jīng)，好讓一股冷峻的電流直達(dá)腦部末梢，麻痹的手指亦得以稍為活化可動(dòng)。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有這樣一份工作(編者注：作者2004年曾擔(dān)任香港商業(yè)電臺(tái)一臺(tái)的總監(jiān))。結(jié)束了十幾年來(lái)的自由自在。每天上午9時(shí)以前回到辦公室，開會(huì)、閱讀文件、簽名、再開會(huì)。下午6時(shí)以后才拖著緩慢的步子走進(jìn)已然陰暗的天色里。這是典型香港上班族的生活。一種極其需要被娛樂(lè)的生活。我們這樣過(guò)日子的人要看《安娜與武林》，以笑聲封閉思考，要關(guān)心劉鑾雄和王穎好的恩怨，好嘲笑名門中人的德行未必就比我輩更高貴。只不過(guò)我現(xiàn)在的工作就被認(rèn)為是娛樂(lè)工業(yè)的其中一個(gè)環(huán)節(jié)。每天有各大唱片公司的公關(guān)人員上來(lái)拜訪DJ，好叫他們推廣的新歌更快上榜；歌手演員必須到我們電臺(tái)里訪問(wèn)，好增加曝光，公司門口總有一票年輕人等著他們出入垂盼；至于劉鑾雄的恩怨情事，我們很高興王穎妤首度開腔回應(yīng)是在我們的頻道里。我現(xiàn)在不只是一個(gè)需要被娛樂(lè)的人，還是有份制造娛樂(lè)的一個(gè)機(jī)器。

這段經(jīng)歷使我更清楚地認(rèn)識(shí)到大眾娛樂(lè)在某程度上確是自在自為的另一個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)工業(yè)也關(guān)心非典，但它的關(guān)心主要在于進(jìn)卡拉OK的人會(huì)不會(huì)少了，大家會(huì)不會(huì)不敢進(jìn)電影院。至于中東戰(zhàn)爭(zhēng)，有人或許注意到原來(lái)有這么多的西方民歌源自于20世紀(jì)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。而麥當(dāng)娜新MV也有暗嘲布什的成分；但伊拉克到底離香港太遠(yuǎn)。對(duì)準(zhǔn)巴格達(dá)的導(dǎo)彈炸不垮我們市場(chǎng)的信心。死在廣州的孫志剛?他是誰(shuí)?我們只知道廣州有不錯(cuò)的大型演唱會(huì)場(chǎng)地。

這個(gè)社會(huì)不可能，也不應(yīng)該只有一組備受關(guān)心的議題。每個(gè)開放的社會(huì)都該有多個(gè)相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域。如果在美伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，電臺(tái)只播反戰(zhàn)歌曲。學(xué)校只教中東史。菜館里的炸子雞都被易名為“炸賽因”。這肯定是個(gè)可怕且不宜人居的鬼域。我如今即便不再相信大眾娛樂(lè)純?nèi)痪褪亲泽w繁殖的虛幻烏托邦，但到底還是會(huì)為過(guò)去一整年里大眾娛樂(lè)界在社會(huì)大事里的缺席感到納悶。當(dāng)然，我看到了非典時(shí)期香港影視圈的“心連心大行動(dòng)”?？墒悄鞘字黝}曲寫得實(shí)在不怎么樣，歌詞既不深刻更不動(dòng)人。況且群星合唱的陣式如此老套。他們雙手的心形我們不只在以前見過(guò)，而且肯定還會(huì)在未來(lái)類似的活動(dòng)繼續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)然，我也看過(guò)官方出資500萬(wàn)元。十位香港導(dǎo)演各拍一部短片的《1：99》計(jì)劃。雖然不乏佳作，但這幾部片大多勵(lì)志得單向，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的迷茫局勢(shì)沒(méi)有清醒的批判。對(duì)人心的震撼怕還不如報(bào)章一端抗炎英雄的小故事。

其實(shí)，除了達(dá)到個(gè)別慈善活動(dòng)的籌款目標(biāo)之外。香港娛樂(lè)工業(yè)在過(guò)去十年來(lái)對(duì)社會(huì)議題的介入如果不算太少，就是留不下太大的印象?，F(xiàn)在的我，大概有幾分之一卷進(jìn)了這個(gè)自行運(yùn)轉(zhuǎn)自我感覺(jué)良好的娛樂(lè)工業(yè)，可以做什么應(yīng)該怎么做。還想得不大清楚；但是那種活在社會(huì)當(dāng)中又似乎不在其中的游離與難堪，卻已領(lǐng)會(huì)充分。