鄭愁予

是不是多數(shù)“感時(shí)及物”型的抒情詩(shī)是瞬間的產(chǎn)物?在技術(shù)上說(shuō)——是的!實(shí)則是潛積于思維中屬于生命的或美感的經(jīng)驗(yàn)，通?？偸翘幵谝环N朦朧未察的狀態(tài)中，而瞬間受到點(diǎn)擊，如同火鏈將黑暗擦亮造成穎悟那樣的光明，一首詩(shī)也就應(yīng)命完成了。這個(gè)“感時(shí)及物”的契機(jī)，可以“即興”(impromptu extemporaneous)為技術(shù)手段，進(jìn)而達(dá)至自然美好(spontaneous)的效果。我們就舉熟知的唐代短歌《登幽州臺(tái)歌》為例：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者!念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睂?shí)則是陳子昂自識(shí)在六朝至徐陵、庾信文風(fēng)之后，系開(kāi)始擺脫華靡駢麗影響的第一人，又身為武后命臣，軍書文膽(與幽詩(shī)的時(shí)間關(guān)聯(lián)待進(jìn)一步印證)其文采的自負(fù)與服役的沉郁相頡頏，以致心理復(fù)雜糾結(jié)，當(dāng)時(shí)幽州尚未設(shè)鎮(zhèn)，遽而登臨古臺(tái)，面向歷史的莽野，一剎間，潛積的生命感慨與美感經(jīng)驗(yàn)便閃耀而出……如此的“即興”之作方能以點(diǎn)擊觸開(kāi)懵懂的障幕，攫來(lái)“永恒”，拴在筆下，使一闋登臨的短歌跨越時(shí)空成為生命的詠嘆。(他寫過(guò)多首登薊丘的詩(shī)，是贈(zèng)詩(shī)，便自不同了)

近三年，我在金門兩度做客，先后寫了兩首“即興”技巧的感時(shí)詩(shī)，實(shí)則是對(duì)景抒發(fā)我潛積心中酒文化的美感經(jīng)驗(yàn)。第一首寫在二○○○年八月，當(dāng)提筆之際，驟然涌出腦海的意象是飲酒的感性行為，同時(shí)又須在金門歷史的格局中演出，乃依身臨其境的心理狀況推演節(jié)奏，于是尋醉，聚飲，獨(dú)酌，酹酒，相繼在設(shè)定的場(chǎng)景中演出。天幕拉開(kāi)：看見(jiàn)了明月、山海、樓臺(tái)、沙灘……因?yàn)楣τ檬潜娗袄收b，我在場(chǎng)景中盡量安置實(shí)物和實(shí)地的名字，使之通過(guò)聽(tīng)道的時(shí)候就引起聯(lián)想，進(jìn)入理解，這與必須憑閱讀才得詩(shī)意的作品是構(gòu)造不同。譬如：太武(山)，黑標(biāo)、紅頭曲(酒牌)，“登高有臺(tái)”(鄭成功檢閱水師臺(tái))“鷗盟之灘”(惟一的典，來(lái)自古詩(shī)與鷗有約，以清隱之地象征和平無(wú)擾)，至于“兩門對(duì)開(kāi)”則指的是金門與廈門；緣起一九八八年我和柯錫杰由《中國(guó)時(shí)報(bào)》資助訪問(wèn)福建，曾從四個(gè)圍繞金門列島的要塞方位向回遙望。并做了攝影，斯時(shí)炮臺(tái)已廢置，廈門人士提出“兩門對(duì)開(kāi)”的愿景。便取之為這首詩(shī)的詩(shī)膽……以戰(zhàn)爭(zhēng)為引，以和平為歸。我又制作了鏗鏘活潑的韻腳，仿佛這也是朗誦詩(shī)的要義吧!詩(shī)成，我命題為《飲酒金門行》，如下：

飲酒金門行

尋醉?

到金門去!

邀請(qǐng)明月……山海也同醉，

醉得你形骸化入自然連影子也不見(jiàn)。

聚飲?

到金門去!

主人慷慨群賢豪興，

而戰(zhàn)地定交以啥為憑?

哈，飲高梁酒者方稱得

性情中人。

獨(dú)酌?

是的，在金門獨(dú)酌!

那就攜一樽金酒爬上太武吧!

(昨日買的黑標(biāo)，今日買的紅曲)反正都宜

微醺……在山頭舉樽臨風(fēng)。

飲者乃有俠者之姿，

豪興起時(shí)，大口吞浪如鯨之嘯海

當(dāng)懷思遠(yuǎn)人，就閉目坐定，

輕啜芳洌猶吻之沾唇……

祭酒?

酹天?

則金門的見(jiàn)證永遠(yuǎn)是歷史的預(yù)言，

在此登高有臺(tái)，

等待落霞有鷗盟之灘，

為的是遠(yuǎn)矚

山海一色，兩門對(duì)開(kāi)……

當(dāng)千帆競(jìng)渡滿載，

盡都是酒甕漁鮮，

飛天啊，拿酒來(lái)!

這一大白就敬了我們的和平女神吧!

(二○○○年八月)

今年中秋前一晚，我乘飛機(jī)從僑居地康州到紐瓦克轉(zhuǎn)機(jī)，依著窗口伴我而行的竟是初升的秋月，從離開(kāi)地平線一丈高，到兩丈高……到……齊了我的眉毛……離得太近了，光華明亮而不耀目，只覺(jué)得它是圓潤(rùn)合宜的。轉(zhuǎn)搭長(zhǎng)榮安靜的班機(jī)，這秋月竟然是憑空追來(lái)，又在不遠(yuǎn)的地方伴著，一直十?dāng)?shù)個(gè)鐘頭皆如此，想想這是一年一度的中秋月呢，對(duì)機(jī)師來(lái)說(shuō)恐是“司空見(jiàn)慣”，而對(duì)我卻是平生僅見(jiàn)，如此的巧遇競(jìng)使我神馳和迷信起來(lái)。明晨，金門不是會(huì)遣人來(lái)中正機(jī)場(chǎng)接我去度中秋嗎?大約上蒼暗示我今夜該寫一首月兒的詩(shī)了，夸張一下寫作“萬(wàn)里共嬋娟”什么的……借以喚起兩岸鄉(xiāng)愁?風(fēng)花雪月是傳統(tǒng)文字抒情的四大法寶，月，仿佛更是獨(dú)占了感性世界的幻境，寫到天上撰為神話，落照人寰譜成哀歌……啊!月兒彎彎照九州!我剛好要從天上下來(lái)了，恍恍惚惚，還帶著耳鬢廝磨的一番體驗(yàn)，然而當(dāng)我將心神定下，直覺(jué)月兒的感性巳遭傳統(tǒng)用光，對(duì)月的語(yǔ)言已千古積重不再輕盈，那些神話譬喻又有誰(shuí)不熟悉?便不迷信我是受月寵的了，乃罷了借月兒光的念頭……迨坐進(jìn)飛金門的小飛機(jī)，被告知今晚將參加金門島煙火點(diǎn)燃的典禮，八點(diǎn)四十五分，數(shù)英里之遙的廈門島也將同時(shí)燃放煙火，在空中同慶佳節(jié)。點(diǎn)煙火之前，主人希望我朗誦一首即興的詩(shī)為情緒點(diǎn)火。飛機(jī)低飛在“古”戰(zhàn)場(chǎng)的上方，我突然抓住一個(gè)詩(shī)的意象——“煙火是戰(zhàn)火的女兒”……三年前來(lái)此為詩(shī)酒節(jié)誦詩(shī)的壯美，地方人士對(duì)“兩門對(duì)開(kāi)”愿景的真切，驟然從潛積的狀況中進(jìn)發(fā)出來(lái)，我不放松這“女兒”的意象，賦予追尋“自由”的人格和少女的性格，而推使“兩門”接受浪漫的過(guò)程，最后來(lái)了“飲者”，以“干杯”綴合自由與和平的意愿。這詩(shī)定在海空空闊的地方朗讀，聽(tīng)眾以萬(wàn)計(jì)，文字不可窒礙疙瘩，自然口語(yǔ)的韻律，卻絕不可贅長(zhǎng)，詩(shī)成，加上副標(biāo)題得十四行，正符了商籟體的簡(jiǎn)約行數(shù)……下面是這首詩(shī)了：

煙火是戰(zhàn)火的女兒

——賀金門廈門兩門對(duì)開(kāi)，同步放焰火共慶中秋

煙火是戰(zhàn)火的女兒，

嚴(yán)父的火灼痛，

女兒的火開(kāi)花；

花開(kāi)在天空疑是星星也在撒嬌，

彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑……

哎，讓女兒自由地長(zhǎng)大吧!

讓她撒嬌，讓她巧笑，讓她

推開(kāi)廣廈之門正是金色之門

洛陽(yáng)兒女對(duì)門居呀!

中秋月圓是歷史的舞臺(tái)，

讓飲者演出那月老的浪漫，

干守望之杯!干相助之杯!干杯呀……

哎，兒女的自由長(zhǎng)大不就是門當(dāng)戶對(duì)了嗎?

(二○○三年九月十一日)

臺(tái)北市舉行二○○三詩(shī)歌節(jié)，因?yàn)槭且試?guó)際為名，且以年輕的前衛(wèi)詩(shī)人為邀請(qǐng)的對(duì)象，我之出席不僅身份可疑，而且，年齡層級(jí)高得像一個(gè)多年徒刑后越獄的犯人，雖然節(jié)目也有傳統(tǒng)的安排，來(lái)賓中望之殊少可以與我年齡遙結(jié)的人，在一個(gè)多人的朗誦會(huì)中，我取消了預(yù)定要讀的《煙火是戰(zhàn)火的女兒》，迨至散場(chǎng)的時(shí)候，大群讀者持著我的詩(shī)集擁到講桌前要求簽名時(shí)，其中一位女青年看到紙上的這首短詩(shī)，便大聲問(wèn)：“你為什么不讀這首詩(shī)呢?這不是你剛在金門讀的那首嗎?”我一時(shí)啞言，頓時(shí)后悔我的決定錯(cuò)了……唉!我實(shí)在是應(yīng)該挺立在會(huì)場(chǎng)上，優(yōu)美合度地甚至是理直氣壯地朗誦出來(lái)。

而為什么我有了猶疑，原因簡(jiǎn)單，我大半生行事寫作多是利他的，真的，未曾自私過(guò)；我不讀這首詩(shī)正是顧及時(shí)下都市愛(ài)詩(shī)的青年，來(lái)到這個(gè)會(huì)場(chǎng)可能是追求虛無(wú)的享受以及顛覆的快感，而遠(yuǎn)在海峽另一端的小島上，雖有千萬(wàn)人民激情、流淚、擁抱生命中難忘的一刻，而又有幾人能在這樣強(qiáng)調(diào)前衛(wèi)的詩(shī)會(huì)中關(guān)懷非詩(shī)的他人呢?前衛(wèi)主義者最普遍的原則是強(qiáng)烈的自我中心，德瑞克·沃克特(Derek Waleott)也在訪問(wèn)錄中一再?gòu)?qiáng)調(diào)這ego的肆虐，ego我稱之為“毅狗”，藝術(shù)創(chuàng)作的人不可能不飼養(yǎng)著，多數(shù)人用之于把守門戶是可以自得閑適，而一些人用之于吠街或追咬便不得不回避，在上個(gè)世紀(jì)三十年代，一些前衛(wèi)主義的極端者，變成納粹的幫閑、幫兇，禍延生靈，使文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新者也蒙了不白之冤，臺(tái)灣還沒(méi)有這樣的氣候，而不關(guān)心他人則已是時(shí)尚……而那一大群擁來(lái)的讀者，那個(gè)質(zhì)問(wèn)的青年，明明又有大格局的情操，為此我還是應(yīng)該讀出關(guān)懷生靈的詩(shī)來(lái)(這首以自由為寓意的作品是與政治爭(zhēng)釁無(wú)涉的)。

很高興看到最近陳克華為花蓮呼吁的詩(shī)文，情況如此嚴(yán)重，詩(shī)人實(shí)應(yīng)首先撒出毅狗去咬那些禍害的人。

選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2002年第12期、2003年第10期、2004年第2期

責(zé)編宋瑜