鄭愁予

我在臺(tái)灣師大國(guó)語(yǔ)中心講過(guò)一次關(guān)于“詩(shī)的聲音”的題目，卻是從詩(shī)這個(gè)字的構(gòu)成說(shuō)起的。漢語(yǔ)在殷代晚期，似乎已在爻卜辭中發(fā)展了抽象用語(yǔ)，及至西周。抽象詞匯大致完備，在人文思維復(fù)雜的推理中可以虛實(shí)并用，其中最具文化作用的字便是這個(gè)“詩(shī)”字了。詩(shī)字的構(gòu)成基于“言”，言這個(gè)字是一個(gè)絕對(duì)正面意義的詞匯，代表正直、理性和機(jī)智，是發(fā)自個(gè)人，是對(duì)促進(jìn)文明和人際關(guān)系遂成責(zé)任的工具，又給它配上主持民政和管理祭典的“寺”，并取其聲音把這個(gè)詞的賦義和讀音建立起來(lái)?！八隆弊鳛橐粋€(gè)行政機(jī)構(gòu)也是音樂(lè)、舞蹈、民風(fēng)，一切廟堂文化的集中處，應(yīng)該是屬于公眾的，這樣“言”與“寺”的相配，使“詩(shī)”這個(gè)詞帶有明顯的使命，所謂“詩(shī)詠言”的詮釋以及“詩(shī)言志”的定義都是來(lái)自此一根源，因此使得濟(jì)用與功能的主張一時(shí)成為詩(shī)的正統(tǒng)，剛好多半的詩(shī)人都有著“思無(wú)邪”的“真”的天性，所以不說(shuō)假大和諂媚的話的這一“詠言”的原則，也幾乎是多半詩(shī)人自然的原則，所以詠言不成為詩(shī)人的問(wèn)題。至于“言志”，由于“志”的不同，便直接涉入個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的表現(xiàn)方式。而“志”又有濟(jì)用的功能，所以實(shí)際處理“言志”這一主題時(shí)，是不能漠視當(dāng)給出一己“志向”的同時(shí)也需要他人的感染或接受，這就要靠詩(shī)藝術(shù)的力量了。

原來(lái)，一個(gè)人之所以耽于寫(xiě)詩(shī)被稱為詩(shī)人，是因?yàn)閻?ài)著結(jié)構(gòu)詩(shī)語(yǔ)言的機(jī)巧和形成張力的匠心，以及在想詩(shī)的過(guò)程中不斷尋求美的意圖；事實(shí)上詩(shī)人一直是活用“志”的，早就借重了“寺”的內(nèi)涵中活潑的民風(fēng)，而疏遠(yuǎn)了凝重的民政，這是將志中的“心”的部分?jǐn)U大到一個(gè)更為“根源”的存美的大地，那便是“情”之所在了，同時(shí)在“言”的物理結(jié)構(gòu)中提煉音樂(lè)性(音樂(lè)質(zhì)素musicology)和發(fā)展歧義性，特別是前者；因?yàn)橐魳?lè)性可以激昂可以婉轉(zhuǎn)，使“情”在蕩氣回腸中化作更能感人的力量，是“情”的不可或缺的媒介；如果有這樣的“情”在“言”中，便是有感動(dòng)力的言，如以這樣的“言”來(lái)“言志”，便是可以行遠(yuǎn)的志。如果這樣的“志”是關(guān)懷生靈和自然的，便是我在前文中所稱的“情懷”了。那么“言志”的詩(shī)，也就是抒發(fā)情懷的詩(shī)，則在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的時(shí)候，最重要的技巧莫過(guò)于使音樂(lè)性融入語(yǔ)意化為抒情的力量。漢詩(shī)自古以來(lái)因應(yīng)抒情的需要，一再推究語(yǔ)言的音質(zhì)予以完美的規(guī)律，詩(shī)詞歌賦，豐富了語(yǔ)言表情的功能。所謂抒情傳統(tǒng)，情也好，志也好，是要靠言的載具，而抒的時(shí)候就要靠音樂(lè)性了。

我咬文嚼字了半天，無(wú)非是說(shuō)明音樂(lè)性是情緒抒發(fā)的媒介，當(dāng)一首詩(shī)完成之后我們就稱之為全詩(shī)的節(jié)奏，抒情詩(shī)所抒發(fā)的情緒，該是個(gè)人的本性因外界的“發(fā)生”(情事景物)而引起反應(yīng)的化學(xué)作用，因?yàn)閭€(gè)人本性(氣質(zhì))互異，只會(huì)對(duì)不同的“發(fā)生”產(chǎn)生各自的反應(yīng)，然而在眾人之中仍有個(gè)人與個(gè)人之間恰好是對(duì)某一“發(fā)生”產(chǎn)生同位反應(yīng)，換言之，這兩者本性的化學(xué)接近，便可以贈(zèng)詩(shī)來(lái)抒發(fā)“自況之情”或“關(guān)懷之情”，并借贈(zèng)詩(shī)的境界自我尋位，因此語(yǔ)言中情趣之不可缺以及情思層次的存在固很重要；而情緒流動(dòng)的節(jié)奏也是抒懷的要件，等于是談話時(shí)的語(yǔ)氣聲調(diào)；表露贈(zèng)詩(shī)真摯的感情也要靠直樸淳厚的節(jié)奏，所以節(jié)奏(音樂(lè)性)既是造就形式也要兼顧內(nèi)容的。

下面我引述一首贈(zèng)詩(shī)，有四點(diǎn)是可以注意作上面所說(shuō)的例子：

1所贈(zèng)與的主體人物有特別的氣質(zhì)，稱之山人，卻與其生活環(huán)境有一種哲學(xué)意味的契合。

2全詩(shī)三節(jié)，每節(jié)以問(wèn)句為引，反復(fù)交換使用明喻和暗喻以征顯主人形態(tài)舉止隨同心理的活動(dòng)。

3全詩(shī)以舒緩的節(jié)奏進(jìn)行，含內(nèi)韻，因?yàn)楸澈笥袀鹘y(tǒng)文化的寓意，用文言保持趣味，并扭緊文句的肌理，形成自然的跌宕頓挫。

4作者與受贈(zèng)者氣質(zhì)以及審美的同位點(diǎn)，是引起作者真摯感情而寫(xiě)這首詩(shī)的動(dòng)機(jī)。

聞北海先生笑拒談酒事有贈(zèng)

“先生，您飲酒半生有何益處?”

山人一笑答了百鳥(niǎo)的喧問(wèn)

問(wèn)者以美婦居多

宛轉(zhuǎn)之意山人不去甚解

山人從北海來(lái)

紐約市峰高壑險(xiǎn)

澗谷響著車(chē)馬流水

風(fēng)雷洞府彩虹有時(shí)來(lái)渲染

一切都隔在玻璃杯外

“先生，您號(hào)北海是否海量無(wú)邊”?

不免舉杯齊唇

把微笑遮著一半

山人從北海來(lái)

視松風(fēng)與波濤為一物

用中指輕捻著清酒冰塊

正如天清月明

山中海上同一明月

飲酒亦是飲冰

賞丸月而揮目千里

閉目咂飲則如鯨吸滄海

先生不理“量”為何意

“先生，聽(tīng)說(shuō)有人勸您戒酒哩!”

應(yīng)之以長(zhǎng)身而起

酒事修成一身道骨

山中海上游玩世界

著作隨緣卻無(wú)需等身

勸者以康富為由

飲者的笑紋不置可否

不飲酒則自由安在

又焉有文藝之風(fēng)流