高 翠

20世紀(jì)40年代,美國(guó)“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清曾兩次來(lái)華。在廣泛而深入的觀察中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)上,對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的腐朽落后有了深刻的認(rèn)識(shí),并最終推斷出國(guó)民黨下臺(tái)的結(jié)論。他的這些看法為美國(guó)對(duì)華政策制定者做出決策提供了參考,使美國(guó)政府與國(guó)民黨這艘沉船拉開(kāi)了距離。

一、國(guó)民黨在政治上加強(qiáng)集權(quán)和一黨專政,實(shí)施暴力統(tǒng)治。

1942年6至12月,美國(guó)“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清任美國(guó)戰(zhàn)略服務(wù)處駐華代表。1945年9月,費(fèi)正清擔(dān)任美國(guó)駐華新聞處處長(zhǎng),并兼任美國(guó)駐華大使克勒倫斯·高斯的特別助理,歷時(shí)10個(gè)月。費(fèi)正清利用自己的特殊身份,結(jié)識(shí)了許多國(guó)民黨政要人物,如行政院長(zhǎng)孫科、教育部長(zhǎng)陳立夫、軍政大員何應(yīng)欽、四川省主席張群等,使他有機(jī)會(huì)洞察中國(guó)的上層社會(huì)。

抗戰(zhàn)后期,國(guó)民黨當(dāng)局不僅拒絕了實(shí)行“憲政”的民主要求,而且從多方面加強(qiáng)了一黨專政。蔣介石試圖通過(guò)個(gè)人集權(quán)來(lái)控制國(guó)民黨,再通過(guò)國(guó)民黨的一黨專政來(lái)控制全國(guó)。這在抗戰(zhàn)的非常時(shí)期,對(duì)于軍事指揮作戰(zhàn)方面集中力量、提高戰(zhàn)斗力有一些收效,但其負(fù)面作用遠(yuǎn)大于正面效用,集權(quán)和一黨專政導(dǎo)致黨內(nèi)外各種腐敗現(xiàn)象不斷滋生和蔓延,社會(huì)風(fēng)氣敗壞,使國(guó)民黨漸漸失去民心,統(tǒng)治基礎(chǔ)越來(lái)越脆弱。

費(fèi)正清對(duì)于國(guó)民黨政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治有著真實(shí)體驗(yàn)。他于1943年指出:“一旦涉及到行政機(jī)關(guān)時(shí),民主程序就談不上了。行政官員繼承著‘滿大人的傳統(tǒng),除非環(huán)境所迫,‘滿大人的權(quán)力漫無(wú)邊際。他可以為所欲為。為了推卸責(zé)任,可以昧著良心,傷天害理。能制約他的只有兩種力量:一是他的上司,二是百姓造反。介于兩者之間,他可以肆無(wú)忌憚。除非為惡已甚,泄露天機(jī),或有可能受到追究?！痹诿裰鞣諊谐砷L(zhǎng)起來(lái)的費(fèi)正清,對(duì)于國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治不無(wú)感慨地指出:國(guó)民黨“地方上黨政合二為一,重慶即是這樣。這種由黨統(tǒng)治一切的情況遠(yuǎn)不是美國(guó)人所能設(shè)想的,簡(jiǎn)直無(wú)法與民主黨和共產(chǎn)黨之間為權(quán)力而競(jìng)爭(zhēng)的情況相比擬,這是一黨專制所產(chǎn)生的現(xiàn)象。如果不徹底改變這種制度,或是削弱這種制度,那么,對(duì)于一些小黨或者反對(duì)黨來(lái)說(shuō),便無(wú)法找到成功的機(jī)會(huì),甚至無(wú)法生存”。

在與國(guó)民黨高層人士的接觸中,國(guó)民黨官員的不務(wù)實(shí)精神也給費(fèi)正清留下深刻印象。通過(guò)與教育部長(zhǎng)陳立夫的交往,費(fèi)正清發(fā)現(xiàn)“這位教育部長(zhǎng)對(duì)教育的興趣和理解都極端地膚淺,似乎他很少抽出時(shí)間來(lái)思考一下我們談話中所涉及到的任何一個(gè)方面”。

國(guó)民黨高層官員一味爭(zhēng)權(quán)奪利、玩弄政治權(quán)術(shù),沒(méi)有一個(gè)全盤(pán)的社會(huì)發(fā)展計(jì)劃,無(wú)法解決當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題?！拔ㄒ坏倪x擇便只能是靠暴力來(lái)維持現(xiàn)狀。秘密警察遍地皆是,新聞出版檢查制度廣泛而有力,如果美國(guó)的武器和軍備被他們掌握,他們會(huì)毫無(wú)顧忌地來(lái)鞏固他們的統(tǒng)治。專制的統(tǒng)治者也可能會(huì)利用日益增長(zhǎng)的恐懼和敵視外國(guó)人的民族主義來(lái)作為維持其政權(quán)的一種手段。”1946年,費(fèi)正清就指出:“國(guó)民黨處于蓋世太保的控制之下。到處都有集中營(yíng),有組織的暴徒橫行無(wú)忌,恐嚇更是毫無(wú)約束,屢見(jiàn)不鮮?！睂?duì)于國(guó)民黨暴力統(tǒng)治的產(chǎn)生原因,費(fèi)正清也一針見(jiàn)血地指出:“國(guó)民政府未能動(dòng)員人民,并且不愿讓他們?cè)谡紊习l(fā)揮有意義的作用,它依然是一種精英統(tǒng)治,民眾支持的基礎(chǔ)隨戰(zhàn)爭(zhēng)的拖延而消蝕。它越來(lái)越依靠武力,或武力威脅來(lái)保持它政治上的最高權(quán)力。”

二、國(guó)民黨在經(jīng)濟(jì)上加緊對(duì)人民的搜刮,未能實(shí)施土地改革。

作為執(zhí)政黨,其成功與否在一定程度上取決于它組織經(jīng)濟(jì)和發(fā)展工業(yè)的能力。在重慶期間,為保證抗戰(zhàn)需要,國(guó)民黨也采取了一些恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)的措施。但是,日本侵略嚴(yán)重破壞了中國(guó)經(jīng)濟(jì),國(guó)家財(cái)政收入不及戰(zhàn)前的一半,軍費(fèi)開(kāi)支浩大。為了應(yīng)付龐大的開(kāi)支,政府濫發(fā)鈔票、擴(kuò)增捐稅和舉借內(nèi)外債。這些制度的推行對(duì)于政府財(cái)政收入的增加起了重要作用,但卻加劇了通貨膨脹。1942年9月在昆明期間,費(fèi)正清發(fā)現(xiàn)國(guó)民政府的這種“通貨膨脹帶來(lái)了許多反?，F(xiàn)象。一種吉士香煙每包賣(mài)10元;一支派克鋼筆價(jià)格高達(dá)6000元,在投機(jī)市場(chǎng)上,鋼筆、手表和照相機(jī)是熱門(mén)貨。這種投機(jī)買(mǎi)賣(mài)也是為了追逐特定利益而使手頭積聚起更多財(cái)物的必然產(chǎn)物。因此,如果向一位教授贈(zèng)送一支鋼筆,就等于送給他高于一年的薪金。在昆明,進(jìn)口貨高價(jià)出售的風(fēng)氣尤其盛行,因此許多美國(guó)和中國(guó)官員兼做生意,作為副業(yè),從中牟利”。

盡管政府為了控制通貨膨脹也采取了一些措施,但是效果并不理想:“委員長(zhǎng)出面穩(wěn)定物價(jià),這只是一場(chǎng)鬧劇而已。他似乎認(rèn)為他個(gè)人的命令可以改變經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。我的一位姓向的同學(xué)說(shuō),他們已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有吃過(guò)肉和菜油了。我家里的肉都是黑市上買(mǎi)來(lái)的,限制肉價(jià)法令更使市場(chǎng)上見(jiàn)不到賣(mài)肉的,養(yǎng)豬戶都在等肉價(jià)上漲才肯把豬拋出去。(考古學(xué)家)李濟(jì)說(shuō),老百姓都在挨餓。她的兩個(gè)孩子在近年死去,(北平社會(huì)研究所所長(zhǎng))陶孟和的夫人也去世了?！?

在嚴(yán)重的通貨膨脹的影響下,人民的生活水平急劇下降,甚至連社會(huì)上最穩(wěn)定的教授職業(yè)也受到嚴(yán)重影響。在與教授們的交往中,費(fèi)正清對(duì)于受通貨膨脹影響的教授的窘迫生活,有著深刻的感觸。1942年9月,他在致華盛頓官員阿爾杰·希斯的信中指出:清華教授“生活在空蕩的閣樓上,靠賣(mài)書(shū)與衣物維生,負(fù)債累累,因營(yíng)養(yǎng)不良而罹病”。在老百姓因通貨膨脹而生活窘迫的同時(shí),國(guó)民黨高級(jí)官員們卻“攜帶衣著華麗的女士,坐在由司機(jī)駕駛的汽車(chē)?yán)?穿越燃料短缺的重慶街道奔馳;他們購(gòu)買(mǎi)了從國(guó)外走私來(lái)的香水、香煙、柑桔、黃油及其他奢侈品;他們?cè)谏萑A、豐盛的宴會(huì)上用餐”。

在廣大的農(nóng)村地區(qū),因受?chē)?yán)重通貨膨脹的影響而經(jīng)濟(jì)衰退,社會(huì)與政治不穩(wěn)定。與此同時(shí),國(guó)民黨還因循守舊,中止了農(nóng)村改革。費(fèi)正清認(rèn)為,近代中國(guó)社會(huì)革命發(fā)生的一個(gè)重要原因是農(nóng)民的反抗,而農(nóng)民之所以反抗是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)得不到保障,“在中國(guó),個(gè)人印象最深的莫過(guò)于農(nóng)民的貧困”。

在解決農(nóng)民貧困問(wèn)題方面,國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人孫中山早就提出以“平均地權(quán)”和“耕者有其田”為基石的土地改革。1930年,新成立的國(guó)民政府頒布了以此精神為指導(dǎo)的土地法,然而,國(guó)民黨政府并未履行對(duì)農(nóng)民的承諾。隨著國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)退至重慶,四川地主取代上海的銀行家成為國(guó)民政府最有影響的支持者。黨內(nèi),陳氏兄弟領(lǐng)導(dǎo)的右翼戰(zhàn)勝了具有自由主義思想的黨內(nèi)人士。在求穩(wěn)思想的影響下,陳立夫和蔣介石并未進(jìn)行有效的改革。在以上雙重因素的影響下,中國(guó)的農(nóng)村改革進(jìn)程中止。

對(duì)于國(guó)民黨忽視解決農(nóng)民問(wèn)題的原因,費(fèi)正清也給我們做出解答:“國(guó)民黨與共產(chǎn)黨不同,它無(wú)法為抗戰(zhàn)而武裝農(nóng)民,因?yàn)樗鼪](méi)有適合農(nóng)民的改革計(jì)劃;有了這種計(jì)劃,才能保持農(nóng)民的忠誠(chéng),并在武裝農(nóng)民時(shí)加以控制。國(guó)民黨沒(méi)有什么改革的愿望,因?yàn)樗碇茩?quán)的階級(jí),即農(nóng)村的地主和富翁。這些人同政府官員一樣,他們從革命中是一無(wú)所得的。”

對(duì)于國(guó)民黨中止農(nóng)村改革的行為,費(fèi)正清感到憂心忡忡:“農(nóng)業(yè)是這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的支柱,而他們的工業(yè)化勢(shì)必給農(nóng)業(yè)帶來(lái)進(jìn)一步的困難?？墒瞧駷橹?我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)政治領(lǐng)袖就土地的開(kāi)發(fā)利用提出任何方案,一切都任其自流?！痹谫M(fèi)正清看來(lái),這種不注重解決農(nóng)民問(wèn)題的錯(cuò)誤做法不能獲得農(nóng)民的支持,“事實(shí)上,蔣介石為求得中國(guó)農(nóng)民的支持,已經(jīng)與共產(chǎn)黨競(jìng)爭(zhēng)了20多年,但最后不得不以失敗告終”。

三、國(guó)民黨對(duì)知識(shí)分子的漠視和鎮(zhèn)壓

知識(shí)分子是第一生產(chǎn)力的載體,在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步方面有著特殊重要的作用。因此,政治清明的政府大都采取籠絡(luò)和爭(zhēng)取知識(shí)分子的政策。

作為美國(guó)學(xué)院派知識(shí)分子,費(fèi)正清和中國(guó)自由派知識(shí)分子有著密切的聯(lián)系。早在1931年費(fèi)正清初到北平時(shí),便結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的一批精英人物,其中包括北大校長(zhǎng)胡適、北平社會(huì)研究所所長(zhǎng)陶孟和、中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所研究員丁文江、清華大學(xué)著名歷史學(xué)家蔣廷黻。隨后又結(jié)識(shí)了著名建筑學(xué)家梁思成及其夫人林徽因、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家錢(qián)端升、物理學(xué)家周培源、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、社會(huì)名流章士釗等人。這批中國(guó)知識(shí)界精英既繼承了中國(guó)儒家文化的優(yōu)良傳統(tǒng),又接受過(guò)西方的現(xiàn)代教育。1942年夏天,費(fèi)正清來(lái)到戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶,遇到了當(dāng)年在北平結(jié)識(shí)的許多老朋友,又結(jié)識(shí)了不少新朋友,如當(dāng)時(shí)國(guó)家資源委員會(huì)主席翁文灝、委員錢(qián)昌照,原北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮。在費(fèi)正清看來(lái),他們無(wú)疑是中國(guó)未來(lái)的希望,但國(guó)民黨并未采取團(tuán)結(jié)知識(shí)分子的政策,不僅不關(guān)心知識(shí)分子的生活,而且還對(duì)他們采取壓制的政策。

在西南聯(lián)大,他發(fā)現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子物質(zhì)生活已瀕臨絕境,教授們因營(yíng)養(yǎng)不良而貧病交加:“‘聯(lián)大的教職員做出了人們無(wú)法想象的努力,微薄的工資僅夠糊口,他們利用各種辦法維持著最簡(jiǎn)單的生活?！彼?時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟)的經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越糟,似乎已到了山窮水盡的地步。僅余的衣物、書(shū)籍都當(dāng)賣(mài)殆盡……”梁思成夫婦家中“沒(méi)有電話,只有一個(gè)留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂(lè)唱片;有熱水瓶,但沒(méi)有咖啡;有很多毛衣,但沒(méi)有幾件是合身的;有床單,但沒(méi)有足夠洗滌的肥皂;有鋼筆,但沒(méi)有足夠的紙張;有報(bào)紙,但都已經(jīng)陳舊過(guò)時(shí)。這里的生活周而復(fù)始,枯燥乏味,這種拮據(jù)的生活就像每人每天從巖洞里拼命地掏生活,掏出一點(diǎn)算一點(diǎn),僅此而已,而且要看你的運(yùn)氣如何。”

即便是在這種艱苦的生活條件下,受過(guò)文明熏陶的知識(shí)分子卻接受了這種原始的農(nóng)村生活,并堅(jiān)韌不拔地工作。面對(duì)知識(shí)分子在國(guó)民黨大后方的悲慘境遇,費(fèi)正清感嘆道:“在那樣艱苦的條件下,他們?nèi)匀焕^續(xù)做學(xué)問(wèn)。倘若是美國(guó)人,我相信早會(huì)丟開(kāi)書(shū)本,把精力放在改善生活境遇上去了。可是中國(guó)學(xué)者為了儒家學(xué)說(shuō)賦予他們的特殊道義責(zé)任,雖然貧困交加,卻安之若泰。相比之下,政府對(duì)知識(shí)分子環(huán)境的麻木不仁更讓人憤慨不已?！?/p>

比貧困更嚴(yán)重的是,他們還承受著巨大的精神壓力。以陳立夫?yàn)槭椎腃C派右翼勢(shì)力對(duì)知識(shí)界的言論自由空間大加擠壓,中國(guó)知識(shí)界失去生機(jī)和活力:“1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,學(xué)生熱情日益高漲。他們組成歌詠隊(duì)在全國(guó)各地活動(dòng),后來(lái)這種活動(dòng)成了一般民眾運(yùn)動(dòng)。西方人認(rèn)為,這是中國(guó)精神振奮的一段時(shí)期。珍珠港事件之前,戴伊(傳教士丹尼爾·戴伊)先生回國(guó)休假一年,她再度回到中國(guó)時(shí),發(fā)現(xiàn)那種熱情已經(jīng)明顯低落。在這過(guò)去的一年中,形勢(shì)更為惡劣,知識(shí)界已不再有任何生氣。CC系和其他政府官員害怕群眾運(yùn)動(dòng),他們擔(dān)心如果不加以壓制,這種運(yùn)動(dòng)很可能會(huì)席卷全國(guó),并將他們也一掃而光。正如芮陶庵最近訪問(wèn)17所高等院校后所得出的結(jié)論,局勢(shì)使人灰心喪氣。”1943年10月,費(fèi)正清曾與茅盾做過(guò)一次長(zhǎng)談:“現(xiàn)在翻譯的作品出版很多,可能是因?yàn)樵诔霭鎸彶闄C(jī)構(gòu)易于通過(guò)的原因。即便是翻譯文學(xué)作品,也往往受到刪節(jié)(如雨果的作品),但是靠翻譯還是比較容易糊口的。如果想以寫(xiě)作謀生,那就不容易了。一旦文章里有什么‘錯(cuò)誤思想,立刻就砸飯碗。他(茅盾)知道每一個(gè)作家,都對(duì)新聞書(shū)報(bào)檢查制度和秘密警察十分痛恨?！?/p>

1946年夏,著名學(xué)者、聯(lián)大教授聞一多和李公樸先后被國(guó)民黨特務(wù)暗殺,終于引發(fā)了美國(guó)自由派知識(shí)分子的憤怒,費(fèi)正清在《大西洋月刊》上發(fā)表文章批評(píng)了國(guó)民黨政府的專制和對(duì)待不同政見(jiàn)的學(xué)生、教師的暗殺和拷打。他說(shuō)道:“政府反復(fù)使用暴力來(lái)對(duì)付知識(shí)分子,只能削弱它在他們中間的地位”。政府用暴力鎮(zhèn)壓學(xué)生,“再有效不過(guò)地驅(qū)使他們和政府?dāng)硨?duì)起來(lái),正像他們愚蠢的經(jīng)濟(jì)政策驅(qū)使了城市中產(chǎn)階級(jí)和工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)成為異己一樣。”

費(fèi)正清敏感地意識(shí)到,在貧困和精神壓力的雙重作用下,大量中國(guó)知識(shí)分子必然會(huì)背離政府:“左翼反對(duì)派中包括采取公開(kāi)立場(chǎng)的中國(guó)共產(chǎn)黨,也包括一大批知識(shí)分子,他們并不承認(rèn)自己是共產(chǎn)主義的信仰者,但在反對(duì)秘密警察和新聞出版檢查制度上持同樣見(jiàn)解。實(shí)際上在過(guò)去一年中,當(dāng)局已經(jīng)執(zhí)行了‘拋棄知識(shí)分子的做法。一些歷史學(xué)家指出,‘拋棄知識(shí)分子的做法是歷次大革命的先兆。這一點(diǎn)我可以作證,我所熟知的許多自由主義學(xué)者,從前強(qiáng)烈地親美反共,現(xiàn)在竟也同意共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)了?！敝R(shí)分子的態(tài)度是民意的一個(gè)晴雨表,他們的思想和言論有著不可低估的能量。

四、國(guó)民黨對(duì)教育、言論自由和對(duì)外宣傳方面的專制

國(guó)民黨的專制統(tǒng)治還滲透到教育領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府教育部出版強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)和國(guó)民黨正統(tǒng)的教科書(shū);要求在課程中特別列入軍事訓(xùn)練和三民主義;向教員提供教學(xué)大綱;并減少學(xué)生讀選修課的機(jī)會(huì):“問(wèn)題的關(guān)鍵在于教育部企圖控制各大專院校的課程內(nèi)容。一方面,教育部發(fā)布命令,規(guī)定哪些課程可以而且是必須開(kāi)設(shè),另一方面授課的老師則不愿受人擺布,他們要按照自己的想法,講授自己認(rèn)為最有價(jià)值的東西。對(duì)于教育部的獨(dú)斷專制,沒(méi)有人進(jìn)行辯駁,而對(duì)教師應(yīng)服從命令的原則,也沒(méi)有人提出異議。但是命令并沒(méi)有被執(zhí)行。雙方在一個(gè)低效率的平衡下,保持沉默。即使教育部有一個(gè)好主意,也沒(méi)有把握能行得通。不久,這種狀況就倒退到了個(gè)人獨(dú)裁的地步——部長(zhǎng)有什么事要做,非得由他的支持者或朋友們?nèi)マk,其他人則避而遠(yuǎn)之?！睂?duì)于國(guó)民黨政府教育專制的本質(zhì),費(fèi)正清也一針見(jiàn)血地指出:“陳立夫強(qiáng)使中國(guó)教育千篇一律,旨在保證國(guó)民黨對(duì)全國(guó)知識(shí)分子和青年的控制。”

在言論自由方面,國(guó)民黨政權(quán)也不鼓勵(lì)開(kāi)展批評(píng):“在中國(guó),批評(píng)并不是什么好事。人們的批評(píng)總要涉及到個(gè)人關(guān)系的背景,而個(gè)人關(guān)系又正是組成社會(huì)結(jié)構(gòu)的主要成分,因此批評(píng)往往不會(huì)被看作是對(duì)事物表示不同意見(jiàn),而是進(jìn)行個(gè)人攻擊。這種現(xiàn)象就涉及到了一個(gè)復(fù)雜的所謂‘面子問(wèn)題。如果一個(gè)人失去了某些人的信任,很快也會(huì)失去一大批人的信任。無(wú)論他是至高無(wú)上的皇上、政府官員或者是一般商人,在中國(guó),許多位置都是靠信任來(lái)維持的。如果你要開(kāi)展批評(píng),那么很快會(huì)出現(xiàn)麻煩——你是否還值得信任。一位對(duì)中國(guó)的某些問(wèn)題提出批評(píng)的外國(guó)記者,很可能會(huì)立即成為一個(gè)不受歡迎的人?！?/p>

在對(duì)外宣傳方面,國(guó)民黨為了爭(zhēng)取外國(guó)的支持,也對(duì)外進(jìn)行了美化宣傳:“中國(guó)對(duì)西方宣傳中所作的有害的粉飾太平,不過(guò)是中國(guó)行政部門(mén)在國(guó)內(nèi)粉飾太平的必然結(jié)果。新聞局和董顯光(新聞局長(zhǎng))并不打算叫我們看見(jiàn)真實(shí)情況,以勉一旦戳穿肥皂泡,遭人恥笑。官員們都只在應(yīng)付眼前的壓力,其中最大的壓力便是統(tǒng)治者所維護(hù)的傳統(tǒng)。沒(méi)有一個(gè)官員敢于承認(rèn)在他的部門(mén)會(huì)有失敗或者說(shuō)是過(guò)失。官員們彼此嫉妒競(jìng)爭(zhēng),如果承認(rèn)有失敗、缺點(diǎn),無(wú)疑給人以攻擊的把柄?；谕瑯拥目紤],任何一層政府都不會(huì)如同美國(guó)人那樣,承認(rèn)國(guó)內(nèi)還有罪惡?jiǎn)栴}?！?/p>

在費(fèi)正清內(nèi)心深處,國(guó)民黨的真正罪狀還不是不民主,而是不能在中國(guó)“維持有效的統(tǒng)治”。費(fèi)正清將國(guó)民黨的性質(zhì)定位于法西斯主義。1943年11月,在致華盛頓官員阿爾杰·希斯的信中指出:“現(xiàn)政府已經(jīng)使自己淪為可以被稱作是‘原始法西斯主義的境地,政府只由一小撮政治集團(tuán)頑固地獨(dú)攬大權(quán),同時(shí)又指望工業(yè)化來(lái)繼續(xù)擴(kuò)大他們的權(quán)力。然而他們的思想?yún)s是如此保守和倒退,根本無(wú)力跟上時(shí)代的潮流。”對(duì)于國(guó)民黨政府的不思進(jìn)取和腐敗落后,費(fèi)正清有著清醒的認(rèn)識(shí):“占據(jù)政府要津的,年年都是同樣的面孔;若在此處被撤了職,挪個(gè)地方照樣戴上烏紗帽。國(guó)民黨的領(lǐng)袖人物在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下做為一個(gè)群體,在1925年至1927年的國(guó)民革命中取得政權(quán)。他們決心統(tǒng)一全國(guó),使其擺脫外國(guó)的支配,并也取得了相當(dāng)?shù)某晒Α？墒谴蠊Ω娉芍?他們意得志滿,除了維護(hù)國(guó)民黨的權(quán)力,再也不想達(dá)到更高的目標(biāo)。”國(guó)民黨政府的自私自利使廣大民眾喪失了對(duì)他們的擁護(hù)和支持:“國(guó)民政府未能動(dòng)員人民,并且不愿讓他們?cè)谡紊习l(fā)揮有意義的作用,它依然是一種精英統(tǒng)治,民眾支持的基礎(chǔ)隨戰(zhàn)爭(zhēng)的拖延而消蝕。”

國(guó)民黨政府暴露出的腐敗無(wú)能使費(fèi)正清對(duì)國(guó)民黨失去了信心。1943年8月,他就寫(xiě)下了以下的筆記:“我對(duì)現(xiàn)政權(quán)已不存在希望,因?yàn)閺母星樯?它已失去廣大人民的信任,而且也不能給人民帶來(lái)任何實(shí)實(shí)在在的好處。這個(gè)政權(quán)已經(jīng)千瘡百孔,腐朽不堪,并且沒(méi)有足夠的有識(shí)之士來(lái)挽救殘局,因此,它不過(guò)是茍延殘喘而已?！彼?946年10月又指出:“蔣介石所標(biāo)榜的民主并非是我們所說(shuō)的民主,與毛澤東的民主亦大異其趣……在這兩者之間,雖然我們竭力支持前者,但事實(shí)上中國(guó)人最終可能選擇后者?！?948年11月19日,在外交政策協(xié)會(huì)的《新聞通報(bào)》上,費(fèi)正清還談到了同一看法:“國(guó)民黨的中國(guó)已經(jīng)是江河日下。美國(guó)的物質(zhì)援助絲毫不能阻擋住這種頹勢(shì)。一旦它徹底失去民意——失去‘天命,無(wú)論是外國(guó)的武器還是外國(guó)的給養(yǎng),要想繼續(xù)維持它的存在,均將無(wú)濟(jì)于事?！?/p>

在費(fèi)正清眼中,美國(guó)對(duì)華政策的主要原則是要維護(hù)美國(guó)的利益。費(fèi)正清的學(xué)生余英時(shí)在《費(fèi)正清與中國(guó)》一文中就認(rèn)為:“在美國(guó)對(duì)華立場(chǎng)上,他徹頭徹尾只有一個(gè)立場(chǎng),即美國(guó)的利益?！?0年代以后國(guó)民黨失去人心,不能維持中國(guó)內(nèi)部的秩序,這是有損于美國(guó)利益的?！?946年,費(fèi)正清在《1946年:我們?cè)谥袊?guó)的機(jī)會(huì)》一文中也對(duì)美國(guó)對(duì)華政策進(jìn)行反思,并指出:“以租借的偽裝繼續(xù)使用美國(guó)的武裝力量,或給國(guó)民黨軍隊(duì)別的援助,都只能喚起反對(duì)我們的勢(shì)力,使我們的事業(yè)無(wú)從實(shí)現(xiàn)。”在意識(shí)到現(xiàn)行的美國(guó)支持國(guó)民黨政府的政策有損美國(guó)利益之后,費(fèi)正清開(kāi)始建議美國(guó)政府改變對(duì)華政策。

在對(duì)國(guó)民黨喪失信心的同時(shí),費(fèi)正清卻對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人“積極向上的激情”所鼓舞,建議華盛頓調(diào)整對(duì)華政策。一份題為《美國(guó)對(duì)華政策》的內(nèi)部備忘錄中,費(fèi)正清向華盛頓建議:在中國(guó),(美國(guó))既要擴(kuò)大與國(guó)民黨人的交往,也要擴(kuò)大與共產(chǎn)黨人的交往,這對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是明智的。費(fèi)正清斷言:“從任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看,選擇一方是不明智的,因?yàn)檫@樣它只會(huì)產(chǎn)生唯一的結(jié)果,這就是促使共產(chǎn)黨人完完全全地投入俄國(guó)的懷抱?！薄凹热晃覀儾荒茯?qū)逐饑餓和消滅共產(chǎn)黨代表的群眾運(yùn)動(dòng),那么,只有通過(guò)培養(yǎng)鼓勵(lì)它按照我們希望的方向來(lái)發(fā)展,才符合我們的最大利益?！?948年11月19日,他在美國(guó)外交政策協(xié)會(huì)的《新聞通報(bào)》上再次撰文指出:“對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō),堅(jiān)持靈活的外交策略至關(guān)重要,一味對(duì)一個(gè)我們承認(rèn)的中國(guó)流亡政府或?qū)υ谌A南或臺(tái)灣靠美援支撐的蔣介石做出承諾,只會(huì)給我們的事業(yè)造成障礙?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)對(duì)中國(guó)處于無(wú)知狀態(tài),這種狀態(tài)在20世紀(jì)40年代并沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。費(fèi)正清十分感慨地寫(xiě)道:“在美國(guó)40年代的對(duì)華政策的墓碑上,首先應(yīng)指出美國(guó)對(duì)于中國(guó)形勢(shì)的嚴(yán)重?zé)o知。美國(guó)人所特別重視的是同國(guó)民黨的官方接觸和他們自己在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的后勤問(wèn)題。他們已經(jīng)察覺(jué)到國(guó)民黨的衰敗,但詳情知道得很少。而對(duì)于中共,美國(guó)人則幾乎是一無(wú)所知。幾個(gè)到過(guò)延安的觀察家,對(duì)于中共的高度樂(lè)觀和決心進(jìn)行了報(bào)導(dǎo),但是在華北除了很少幾個(gè)新聞?dòng)浾咭酝?沒(méi)有美國(guó)觀察家。這些新聞?dòng)浾叩挠^察極其有限。結(jié)果是中共的力量被完全低估了。在1948年,美國(guó)的估計(jì)是雖然國(guó)民黨不能打敗中共,可中共也奈何不了國(guó)民黨。這種看法,說(shuō)明美國(guó)人對(duì)中國(guó)的實(shí)際完全不了解。”在這種混沌的狀態(tài)下,費(fèi)正清對(duì)國(guó)民黨的看法為美國(guó)高層制定適宜的對(duì)華政策奠定了基礎(chǔ)。他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)有利地推動(dòng)了美國(guó)決策層在中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期及時(shí)調(diào)整對(duì)華政策,對(duì)蔣介石政權(quán)冷眼觀望,并與這艘沉船拉開(kāi)距離。 (責(zé)編 王兵)