顧育豹

1949年10月1目的開(kāi)國(guó)大典，是運(yùn)用廣播手段向全中國(guó)進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播的，其歷程艱辛而輝煌，令人難忘。

1949年9月30日，剛?cè)氤遣痪玫谋逼叫氯A廣播電臺(tái)向全國(guó)聽(tīng)眾、新華社、各報(bào)社發(fā)出預(yù)告，第二天下午3點(diǎn)鐘舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)及共和國(guó)大閱兵，北平新華廣播電臺(tái)將對(duì)此進(jìn)行同步廣播。這樣的節(jié)目叫什么名呢?電臺(tái)的負(fù)責(zé)同志想出了一個(gè)很形象的名稱(chēng)“實(shí)況廣播”。這是中國(guó)人民廣播史上，第一次覆蓋960萬(wàn)平方公里的轉(zhuǎn)播，轉(zhuǎn)播使用的機(jī)器為250瓦，功率僅是后來(lái)機(jī)器的1／4。臨時(shí)轉(zhuǎn)播機(jī)旁設(shè)在天安門(mén)城樓西側(cè)的拐角處，而發(fā)射機(jī)房設(shè)在天安門(mén)城樓前金水河一側(cè)臨時(shí)搭建的木板小屋。

當(dāng)時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)喇叭的普通擴(kuò)音器音量相當(dāng)小，而參加開(kāi)國(guó)大典的將有30萬(wàn)人，顯然不能適應(yīng)需要。1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)傅英豪想了一個(gè)辦法，他設(shè)計(jì)制作了一種大型擴(kuò)音器，就是把9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它稱(chēng)為“九頭鳥(niǎo)”。有關(guān)部門(mén)在天安門(mén)廣場(chǎng)架設(shè)了好幾個(gè)“九頭鳥(niǎo)”，從而解決了擴(kuò)音器的問(wèn)題。

還有一個(gè)大難題，就是設(shè)備只能把天安門(mén)廣場(chǎng)以?xún)?nèi)的聲響轉(zhuǎn)播出去，一旦超出了天安門(mén)廣場(chǎng)范圍，遠(yuǎn)處的聲響就無(wú)法傳回設(shè)在天安門(mén)城樓下面的機(jī)房了。可是，朱德總司令檢閱部隊(duì)的時(shí)候，將要乘閱兵車(chē)從天安門(mén)廣場(chǎng)中央駛向東長(zhǎng)安街，到了街的盡頭以后再返回天安門(mén)廣場(chǎng)。于是，工程師黃云想了一個(gè)辦法，在朱德總司令乘坐的閱兵車(chē)的擋風(fēng)玻璃上安裝一個(gè)話(huà)筒，再用電線(xiàn)接到汽車(chē)尾部的一個(gè)小喇叭上，然后在記者與技術(shù)員乘坐的采訪(fǎng)車(chē)上安裝一部鋼絲錄音機(jī)，尾隨檢閱車(chē)錄音。

播音的話(huà)筒，原來(lái)是放在天安門(mén)城樓走廊的最兩端?？墒?，當(dāng)天參加觀(guān)禮的人實(shí)在太多，一直排滿(mǎn)了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，于是只好把播音話(huà)筒移到天安門(mén)城樓西側(cè)的平臺(tái)上。站在話(huà)筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越4個(gè)人。胡若木和楊兆麟事先具體了解了慶典的程序，用手指點(diǎn)或者點(diǎn)頭示意，告訴丁一嵐、齊越現(xiàn)在應(yīng)該播出哪一段，男聲和女聲輪換。4個(gè)人配合默契，工作很順利。

10月1日下午2時(shí)左右，播音員丁一嵐和齊越走上了天安門(mén)城樓，肅立在城樓西側(cè)的話(huà)筒前，一副臨戰(zhàn)姿態(tài)。下午3時(shí)正，開(kāi)國(guó)大典隆重開(kāi)始，中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布開(kāi)會(huì)。毛澤東走到麥克風(fēng)前面，用洪亮的聲音向全中國(guó)、全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”頓時(shí)，廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，情緒激昂。兩位播音員熱情洋溢地交替朗讀廣播稿，把眼前激動(dòng)人心的情景向億萬(wàn)聽(tīng)眾發(fā)布出去。遠(yuǎn)在海外的中華兒女也一樣真真切切地聽(tīng)到林伯渠宣布：“奏國(guó)歌，請(qǐng)毛主席升國(guó)旗?！?/p>

毛澤東按動(dòng)電鈕，在國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，親手升起了中華人民共和國(guó)第一面五星紅旗。緊接著，在軍樂(lè)聲中，54門(mén)禮炮齊鳴28響，象征中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民艱苦奮斗的28年歷程，把開(kāi)國(guó)大典推向了高潮。

國(guó)歌聲中，丁一嵐望著冉冉升起的國(guó)旗，歡快地告訴聽(tīng)眾：“國(guó)旗在人民首都的晴空迎風(fēng)招展……五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國(guó)的大地上!”這一聲感慨萬(wàn)端的介紹，不知引得多少“站起來(lái)了”的中國(guó)人流下熱淚。

升旗結(jié)束后，毛澤東在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。宣讀完畢，開(kāi)國(guó)大典的重頭戲一閱兵式開(kāi)始。只見(jiàn)朱德總司令身著軍裝走下天安門(mén)城樓，乘敞篷車(chē)威風(fēng)凜凜地通過(guò)金水橋。迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻致軍禮并報(bào)告：“受閱的陸?？沾聿筷?duì)均已準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)總司令檢閱!”

隨后，在聶榮臻總指揮的陪同下，朱德總司令檢閱了各兵種部隊(duì)?；氐教彀查T(mén)城樓后，朱德宣讀了《中國(guó)人民解放軍總部命令》。檢閱式完畢，分列式開(kāi)始。在聶榮臻率領(lǐng)下，陸?？杖娛荛啿筷?duì)的分列式由東至西從天安門(mén)城樓前通過(guò)。首先通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的是年輕的人民海軍，隨后跟進(jìn)的是步兵、炮兵、摩托化步兵、裝甲步兵、坦克兵和騎兵師。在步兵行進(jìn)的同時(shí)，年輕的人民空軍各型戰(zhàn)機(jī)飛臨天安門(mén)上空接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及各界人民代表的檢閱。

這次閱兵，歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)。北平新華廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)播音員齊越和丁一嵐在露天播音臺(tái)前，面對(duì)僅有的兩架麥克風(fēng)，播出了震撼世界的閱兵實(shí)況轉(zhuǎn)播解說(shuō)。當(dāng)盛大的閱兵式開(kāi)始后，齊越和丁一嵐一個(gè)兵種一個(gè)兵種地向聽(tīng)眾作介紹，軍樂(lè)聲、飛機(jī)聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至刷刷的腳步聲，通過(guò)無(wú)線(xiàn)電波，傳遍中華大地。

慶典即將結(jié)束時(shí)，周恩來(lái)向天安門(mén)廣場(chǎng)上的群眾大聲喊道：“同志們辛苦了，大會(huì)結(jié)束了!”按照原定程序，播音員這時(shí)報(bào)了結(jié)束語(yǔ)，宣布實(shí)況廣播結(jié)束。天安門(mén)城樓下的機(jī)房隨之關(guān)機(jī)。正當(dāng)大家以為圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)時(shí)，卻出現(xiàn)了事前沒(méi)有預(yù)料到的情況。聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)上的30萬(wàn)人，一齊向著天安門(mén)城樓歡呼、雀躍，久久不愿意離去。

面對(duì)熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門(mén)城樓的東端，不斷向人民群眾揮帽致意；又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門(mén)城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，然后才一同走下天安門(mén)城樓。

目睹眼前這種生動(dòng)的場(chǎng)面，因?yàn)橐呀?jīng)廣播了結(jié)束語(yǔ)，停止播音了，胡若木、楊兆麟等人束手無(wú)策，只好留下“歷史性”的巨大遺憾。

從此以后，實(shí)況廣播(又叫“現(xiàn)場(chǎng)直播”)被廣播、電視普遍采用，并作為一種廣播電視節(jié)目最有特色的形式深得聽(tīng)眾觀(guān)眾喜愛(ài)。人們足不出戶(hù)，就可即時(shí)知天下了。