他是一個倒霉的裁縫，雖有不錯的手藝，卻不會經(jīng)營，因此門庭冷清。為了賺錢補(bǔ)貼家用，他做起了法院的看門員。他前妻早逝，幾個孩子又大多夭折，只有一個女兒長大成人。沒有人知道他是怎樣經(jīng)受住如此大的打擊的，他很少與人交往。大家只知道，他每天都守著冷清的門面，看著法院的大門，下了班就默默回家。

其實，他每天下班回家都在做同一件事——打磨一顆玻璃珠。當(dāng)時的裁縫需要2倍～5倍的放大鏡觀察布料的品質(zhì)，他曾學(xué)過磨鉆技術(shù)，卻沒有用來磨鉆石賺錢，整日磨著一顆玻璃珠，只是為了磨出優(yōu)質(zhì)的放大鏡。后來，打磨玻璃珠成了他生活的一部分。他磨出來的放大鏡的倍數(shù)越來越高，他的技術(shù)也日漸精進(jìn)。

20年過去了，一天，他無意中透過自己磨出的鏡片看桌上的一滴水，突然發(fā)現(xiàn)水中有能游動的細(xì)小動物。他又取來一滴河水進(jìn)行觀察，這次讓他徹底驚呆了：一滴河水中竟有無數(shù)小生命，形態(tài)各異，仿佛一個小小王國。

原來，他在不知不覺中磨出了世界上第一臺顯微鏡。從此，這臺顯微鏡代替了他的眼睛。他不知疲倦地盯著顯微鏡看世間的細(xì)小萬物，神奇的微觀世界讓他驚嘆不已。

這個倒霉的裁縫就是被后人稱為微生物學(xué)開拓者的列文虎克。他成了世界上第一個看到細(xì)胞的人，解開了一個又一個人類千年的謎團(tuán)。他制造的顯微鏡的放大倍數(shù)，在他死后近兩百年里無人超越。

就這樣，一個倒霉的裁縫在不經(jīng)意間開創(chuàng)了一個時代。

(選自《中國國門時報》2008年11月21日)