你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。

當(dāng)場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個(gè)問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他問的是：“家，是什么?”

家是什么，這不是小學(xué)二年級(jí)的作文題目嗎?和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一等級(jí)。怎么會(huì)拿到這里來問一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人?

問者的態(tài)度誠誠懇懇的，我也只能語焉不詳蒙混過去。這么難的題啊。

作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持要你帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時(shí)，一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車上招搖過市。放學(xué)回來時(shí)，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動(dòng)聲，竊竊私語聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?

人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來過的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞?，其他就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終身不渝的東西，因?yàn)閴?，是暫時(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?

很多，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家，也跟著變質(zhì)?？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家；渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家?？释捕ǖ娜艘苍S遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對(duì)卻可以更寂寞。

很多人在散了之后就開始終身流浪。

很多，一會(huì)兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末，你騎機(jī)車去市場，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?

你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。