“我的記事上說，”呂風(fēng)的口氣很興奮，“我們把那個秘密藏在林清華家附近的老防空洞里，36歲那年我們要一起去挖出來，看看我們的人生秘密有沒有實現(xiàn)……”

“喂你還記得我嗎?”電話那頭傳來既熟悉又陌生的聲音。江明火愣了一下，到底還是想不起來。

剛剛跨進四十歲，他的記憶力已經(jīng)先老化了——該記的記不起來，不該記的全記起來；大事常常忘掉，瑣瑣碎碎的事?lián)破饋頋M坑滿谷。

“對不起，你是……”

“我是呂風(fēng)呀!我們念初中的時候曾經(jīng)籌組風(fēng)林火山幫，你忘了?”

“啊啊——”

“我前幾天大搬家，翻到很久以前的一本記事簿一一我們十六歲的時候四個人立的風(fēng)林火山幫人生結(jié)盟書，你記不記得?”

“記得……”這句話說得虛弱無比。其實，那一部分記憶早已像是忙亂中被誤刪的電腦檔案，無跡可尋了。

“我的記事上說，”呂風(fēng)的口氣很興奮，“我們把那個秘密藏在林清華家附近的老防空洞里，36歲那年我們要一起去挖出來，看看我們的人生秘密有沒有實現(xiàn)……”

“哦，”江明火依稀想起來了，“可是我們早過36啦，我都40了!”

“不管怎樣，我們兩個人去看看好不好?林清華在高雄教書，石若山去了澳洲，過一個星期我又要移民加拿大啦……”

好吧，雖然江明火覺得呂風(fēng)對陳舊的往事如此興致勃勃十分荒謬，翻索過去的人生秘密并沒有意義，徒然讓自己感到壯志未酬而已。但他到底是個不愿潑冷水的人，依約和呂風(fēng)回到故鄉(xiāng)，東北角多雨的濱海小村。

至于二十四年前到底寫下什么人生秘密，江明火百分之百忘記了。因為他早已不是年輕時那個恃才傲物、多愁善感的自己。當(dāng)初他和呂風(fēng)、石若山及林清華是最談得來的朋友，也是全校成績最好的四個人，為了表示他們友情終身不渝，還是由他發(fā)起風(fēng)林火山幫結(jié)盟運動的。但畢業(yè)后大家都忙，早在十多年前四人就未曾一起碰頭。

小漁村在離蘇澳港不遠的半山腰上，往下俯瞰正是閃閃爍爍的婆娑之洋。江明火和呂風(fēng)站在山崖上，互相挖苦對方中年發(fā)福的身材，同時慶幸交通不便的家鄉(xiāng)并未因為建設(shè)而繁華，雖然只剩下老弱婦孺留守家園，但淳樸的風(fēng)貌也因此得以保存，那個日本占領(lǐng)時期的老防空洞仍然靜靜睡在茂密的雜草間。

“對!就是那一塊石頭!”

回到少年時的游戲場所，江明火的記憶力陡然恢復(fù)了。他們?nèi)ε查_大石頭，找到那個原本用來裝象棋的木盒子。木盒子里整整齊齊地放著四個人密緘的信封。

“我以前的字還真難看……”江明火打開自己的“人生秘密”，帶著開玩笑的心情看下去，“偉大的詩人都是在三十六歲的時候死的，像徐志摩、雪萊，還有拜倫……所以，當(dāng)你們回到這個山洞時，我已經(jīng)不在人間了。愿生時麗似夏花，死時美如秋葉，所以我活到三十六歲就好，再見了!我的朋友……”

江明火覺得少年的自己很好笑，但不知為什么，看到這昨日遺書，他一點也笑不出來。他正想把發(fā)黃的紙張悄悄塞進口袋里，冷不防被呂風(fēng)一把搶了過去，大聲朗誦出來!

“喂!太過分了!這……可是我的遺書啊，你口氣莊重一點!”

“哈，結(jié)果你活到四十歲了!”呂風(fēng)已經(jīng)笑出一臉眼淚來，“怎樣，還寫不寫詩?想不想完成你的‘遺志’?”

“沒時間啦!”江明火說的倒是實話，他每天都不夠用呢!除了上班，他每天還要幫輕度中風(fēng)的老爸做復(fù)健，帶母親照鉆60，還有妻子兒女要養(yǎng)，哪有時間風(fēng)花雪月。失去風(fēng)花雪月的心情之后，三十六歲這個詩人的大限就毫無意義。

“不公平!”他也一把搶過呂風(fēng)的人生秘密：“讓我看看你寫的是什么……我將來一定要娶余美麗為妻!哈哈哈，你那時候腦袋里就是兒女情長呀?太可恥了……”

“不只我!”呂風(fēng)申辯道，“你看看他們兩個人的秘密!”原來眼明手快的呂風(fēng)已經(jīng)發(fā)揮他會計師查賬的本事，迅速地把林清華和石若山的秘密看完了?！昂眉一?，這兩個人也都在暗戀余美麗呀。石若山最惡心了，還寫：我愛余美麗……”

他們仿佛又回到會笑別人“男生愛女生，羞羞羞”的時代。

江明火又記起來，當(dāng)初他也是很喜歡余美麗的，不少沒寄出的情詩都以她為歌詠的對象。他們四個人，英雄所見略同……不愧是風(fēng)林火山幫的四個好朋友!

“余美麗現(xiàn)在不知怎樣了?”

“不知道，不過我還記得她老家，那棟紅色的小磚房，前面的九重葛夏天一到總是開得像一條火龍……”江明火回憶道，“我還記得，她是家里的獨生女兒，一定要招贅不能嫁……”

“啊，原來你也喜歡她：還笑我!”呂風(fēng)打了他一掌。

既然回來了，兩人決定到余美麗家探險。找了很久才發(fā)現(xiàn)，紅色的小磚房已經(jīng)被兩層樓的水泥房所取代，只有那株高大的九重葛仍然燦爛。

兩人遲疑許久，不知該找何種名目叩門……“先問那個老太婆!”江明火指著正在附近樹下灌香腸的婦人建議道，“看余美麗一家是不是還住這里!”

“請問是不是有個叫余美麗的人住在這里?”

老太婆抬頭，大惑不解地看著他們：

“我就是余美麗，但是……你們是誰呢?”

(選自《于是假裝不在乎》漓江出版社出版)