The Ghan

2008年11月，我身處澳洲荒漠的中央，整理我的My Lonely Planet。

坐在The Ghan(汗號(hào))上的四十八小時(shí)，思想跟窗外的風(fēng)景一路轉(zhuǎn)動(dòng)，從南澳主要城市阿得萊德的葡萄園，經(jīng)過(guò)中部的紅沙漠，直抵北部的熱帶雨林，3000公里的旅途上，我搜索30年的記憶：原來(lái)，火車是我的旅行啟蒙。

第一次火車長(zhǎng)征是1995年香港至北京，19歲。那次與中學(xué)同學(xué)一起上路，占據(jù)了一個(gè)硬臥包廂，36小時(shí)很快就過(guò)。晚上睡覺時(shí)，聽著車卡移動(dòng)和鐵軌摩擦的聲音，感覺就好像在聽一個(gè)穩(wěn)重朋友的心跳呼吸，他在告訴我路上的一切瑣事，我偶爾拉開窗簾望著夜空，他就用一兩聲咳嗽，叫我好好休息，不要太雀躍。

就是那次，我決定了以后要盡量坐長(zhǎng)途火車旅行。去哪里不重要，重要的只是登上火車的決心。

旅途上，總會(huì)有很多突發(fā)的事，也有不少選擇，有時(shí)能自己決定，有時(shí)卻是無(wú)可避免地被安排。1997年澳洲之旅，是我第一次真正背起背囊一個(gè)人走。那次本來(lái)想坐火車從達(dá)爾文穿過(guò)中部南下，但我旅途上認(rèn)識(shí)了其他朋友，希望一起上路，多點(diǎn)時(shí)間在一起，而他們又沒有坐火車的打算，于是我便跟幾個(gè)新朋友一起參加了巴士團(tuán)，南下阿得萊德，晚上把睡袋鋪在紅沙漠上一起看銀河，在“風(fēng)之谷”里看遠(yuǎn)古土著壁畫，意外地跟淡水鱷魚一起游泳……

只是，我始終念念不忘那次錯(cuò)過(guò)了的火車之旅。這些年來(lái)，我雖然在世界各地坐了不少長(zhǎng)途火車——從加拿大多倫多到芝加哥過(guò)境時(shí)，移民官留難，把我所有行李翻出來(lái)；從匈牙利到羅馬尼亞，被通宵塞在車卡門口與十多個(gè)陌生人坐在行李上；在德國(guó)與丹麥海峽坐著渡?；疖?，經(jīng)過(guò)壯觀的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)，驚嘆不已；甚至在瑞士到德國(guó)時(shí)寫了The Best is yet to Come……這一切都彌補(bǔ)不了心中的小小遺憾。

于是，11年后的11月，再次登上了列車The Ghan。

到了近幾年，享受了好些自由，揮霍了好些感情，消耗了好些青春后，我才真真正正地看世界，不再是無(wú)定向地獵奇。

我真的忘了已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，為工作，為興趣，原因結(jié)果各有不同，過(guò)程卻每每把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)狀態(tài)，一個(gè)靜止，同時(shí)電在前進(jìn)的狀態(tài)。

看著窗外，呼和浩特、米蘭、里昂、愛麗斯泉、維也納、哥本哈根、巴黎、哈爾濱、大阪、新奧爾良、廣州……入黑后都是一樣。在火車上，有點(diǎn)左搖右晃，大多數(shù)時(shí)間平穩(wěn)悠然，知道自己在不停地向前走……就是這樣。

感覺很好，很好。

Scottish Sharon

那是我跟一個(gè)女人最浪漫的相遇。

在澳洲的背輦，3000公里的火車上，由南到北，有邊是日出，左邊是日落，袋鼠會(huì)在日出日落時(shí)于兩邊的紅沙漠跳躍，陌生人們?cè)诓涂ê群染屏牧奶?，三天兩夜的旅程在紅沙漠中度過(guò)?；疖嚂?huì)在沿途停站，乘客可以自費(fèi)參加不同活動(dòng)，我就選擇了四驅(qū)車和直升機(jī)。

一到了吃飯時(shí)間，大家又會(huì)聚在一起；每次我們都在特定時(shí)段往餐卡用餐，坐不同的位置，與不同的陌生人同臺(tái)吃飯。

火車上很多來(lái)自世界各地的一對(duì)對(duì)老伴，我遇上的好幾劃老夫婦都有以下的共通點(diǎn)：

一、他們都結(jié)婚三十年以上；

二、他們都有子女來(lái)到澳洲工作；

三、每次我順口問一句“你的菜好吃嗎”，丈夫正趕著吞下食物回答我時(shí)，妻子已搶先替他開口：“他最喜歡吃XXX的了?！庇只颍骸八畈幌矚g吃XXX的了。”有幾刻，我很慶幸自己還是單身：

單身上路的不止我一人，Sharon電是，所以我們就常常在一起，東拉西扯地談天說(shuō)地。

她78歲，瞳孔是我見過(guò)最清澈的淺藍(lán)色，說(shuō)話時(shí)表情不多，不過(guò)每用一個(gè)淺笑結(jié)束一段說(shuō)話時(shí)，深深的皺紋就會(huì)波動(dòng)起來(lái)，在白皙的皮膚上展現(xiàn)出一道一道深溝。

那是時(shí)間的證據(jù)。

她來(lái)自蘇格蘭。1997年我第一次到澳洲旅行，途上遇上很多蘇格蘭人、愛爾蘭人及英格蘭人，亦學(xué)會(huì)原來(lái)這三個(gè)西北歐地方的復(fù)雜關(guān)系：愛爾蘭早已脫離英國(guó)統(tǒng)治，蘇格蘭則屬英管轄，與英格蘭統(tǒng)稱大不列頗，公民叫作British；如果你叫一個(gè)愛爾蘭人作British，那可是在太歲頭上動(dòng)土，極容易觸發(fā)沖突；如果你叫一個(gè)蘇格蘭人作British，反應(yīng)沒有那么大，但還是會(huì)不悅，只因?yàn)樗麄冞€是很忠于自己的民族。

我跟Sharon說(shuō)起這事，她說(shuō)：“我的護(hù)照是英國(guó)的，但我的心卻系于蘇格蘭?！比缓竺蚱鸢脒呑彀停靡獾匦χ?。就在那一刻，我們的思想就接壤了。

未發(fā)行特區(qū)護(hù)照前，我只可拿BNO(英同屬土公民護(hù)照)在外面到處走，感覺總是怪怪的：明明我就是上生土長(zhǎng)的香港人，流著100％的中國(guó)血統(tǒng)，為何我被認(rèn)可的身份是隸屬英國(guó)的呢?1997年在澳洲悉尼機(jī)場(chǎng)，入境官員干凈利落地把我入境申報(bào)表上“國(guó)籍”一欄畫去，再順手涂上兩筆，原本的“BNO”已變成“CHI”。整張表格是我在飛機(jī)上用藍(lán)原子筆小心翼翼地填的，生怕寫得不夠整齊，或不像上面那些印刷字體就要被拒入境，那刻看到，表格上最明顯的就是官員的紅筆涂改。隔著離眼睛不到二十厘米距離，我的身份顯得如此不規(guī)則，不在那小小的框框內(nèi)，很不自然。

BNO.CHI

我當(dāng)然知道自己是中國(guó)人，但那時(shí)我手持的旅行護(hù)照，還是英國(guó)屬土公民的BNO，我只是本能地照實(shí)填表而已?？墒?，那官員輕松一畫，卻惹來(lái)我的思想騷動(dòng)。

我是誰(shuí)?

Sharon比我清楚多了，可能是她的年紀(jì)，也可能是她根本沒有想太多，只是一開始便實(shí)實(shí)在在地相信自己一于是，我們談到一些各自比較私人的故事。兒子在Brisbane(布里斯本)落地生根，她就老遠(yuǎn)從北半球跑來(lái)南半球，探望兒子及剛滿月的孫兒。她說(shuō)，總要為自己做點(diǎn)事啊!于是便登上了火車，自己旅游去。

那丈夫呢?兩年前先走了，所以為自己也好，為他也好，她更加要趁著遠(yuǎn)行時(shí)看看世界

她告訴我蘇格蘭裙和蘇格蘭風(fēng)筒的歷史，忽然時(shí)間去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。聊著聊著就到日落，大家都安靜地望著窗外微笑。

日落的紅沙漠比我們更沉默，當(dāng)我正想開口問一些風(fēng)笛的事時(shí)，忽然看到她反映著窗外風(fēng)景的眼睛：風(fēng)景高速變動(dòng)，她的眼睛就跟著不斷地變焦，瞳孔于是不停地震動(dòng)若，就像泛起了一道道水紋，流向遠(yuǎn)方……

我一直不知道那一刻Sharon在想著什么，思想流向哪個(gè)方向，是昨日?是明天?又或是下一站?

她一定是在掛念丈夫。

當(dāng)我告訴好友這故事時(shí)，她提醒了我：也許是我的一廂情愿而已。時(shí)間的威力很大，到了那個(gè)年紀(jì)，可能一切已經(jīng)淡然，沒有很多原因，放下的，放不下的，都被時(shí)間沖走了。我一廂情愿地心想她在掛念誰(shuí)，那大概是我自己心底里對(duì)某種東西的渴望、對(duì)有些東西放不下的心理，是屬于還不肯跟時(shí)間妥協(xié)的人的。

Sharon眼中的渴望，其實(shí)是我的渴望。

《紅沙漠》

延綿無(wú)盡紅沙漠 金黃色曙光初現(xiàn)

火車載著不同的夢(mèng)向著前

三千里路云和月 星星鋪滿地平線

喝一點(diǎn)酒談一點(diǎn)心肩并肩

天涯海角第一吻 北海的風(fēng)作證

直到他閉眼瞬間就四十年

“我們天堂再遇前，替我看看這世界”

地球男一邊她實(shí)踐這諾言

Sharon護(hù)照屬Britain

心屬Scotland

臉上刻滿歲月的留痕

淺藍(lán)色的眼睛

映著窗外風(fēng)景高速掠過(guò)

變成道道溫柔的水紋

飄向那年那天那一吻

“年輕人are you okay?”

她竟看到我眼中有淚

“你在思念誰(shuí)，還是想忘記誰(shuí)?”

我笑問：“有什么分別?So where are you heading next?”

她聳一聳肩輕松說(shuō)“無(wú)所謂”

Sharon護(hù)照屬Britain

心屬Scotland

臉上刻滿歲月的留痕

淺藍(lán)色的眼睛

映著窗外風(fēng)景高速掠過(guò)

變成道道溫柔的水紋

飄向那年那天那一吻