兩代人

當(dāng)我坐在電腦前寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，老板正好從辦公室的窗前走過(guò)，我倆目光對(duì)視，他朝我笑了笑，陽(yáng)光下，頭上的白發(fā)日漸明顯，遠(yuǎn)處車間，機(jī)器轟鳴。

應(yīng)該說(shuō)，老板是他們那一輩人的典型代表，吃苦在前，享樂(lè)在后，對(duì)家庭，對(duì)事業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。上世紀(jì)70年代，十幾歲初中沒(méi)讀完就被工廠送到上海去學(xué)開(kāi)卡車，3年后成為我們這個(gè)小縣城最早的一批專業(yè)駕駛員，在近30年的駕駛生涯中，幾乎沒(méi)出過(guò)什么事故，開(kāi)了十幾年的汽車保養(yǎng)得和新的一樣，這是他最為自豪的。所以，每次看到我把廠里的汽車碰得坑坑洼洼時(shí)，他總會(huì)拿自己的經(jīng)歷來(lái)教育我，什么開(kāi)車一定要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，專心致志，滴酒不沾之類的。

而我老是一臉的笑嘻嘻，和他爭(zhēng)辯道：您開(kāi)車多少年了?而且當(dāng)年你們是整整3年才能學(xué)成拿證的，載重20噸的卡車都能閉著眼睛過(guò)單邊橋，現(xiàn)在我們的駕校速成班3個(gè)月不到就拿證上路了，完全沒(méi)有可比性。而且現(xiàn)在還有保險(xiǎn)公司嘛，您那時(shí)候沒(méi)有吧?

去年初，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)3年的我，不想把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在上海擁堵的交通上和常年連窗戶都開(kāi)不了的寫(xiě)字樓里，總覺(jué)得人生應(yīng)該做一些更加實(shí)在的事。于是就回到了家鄉(xiāng)，回到了這家開(kāi)辦9年的工廠。

隱忍的老板

工廠主要業(yè)務(wù)是金屬加工件的出口，市場(chǎng)集中在歐美和日本，如果說(shuō)金融危機(jī)對(duì)很多行業(yè)造成了一定沖擊，那對(duì)我們簡(jiǎn)直就是摧毀。因?yàn)榘殡S著金融危機(jī)而來(lái)的就是歐盟的貿(mào)易保護(hù)，反傾銷稅的征收可以說(shuō)是雪上加霜，使得全行業(yè)幾乎都陷入了停頓。對(duì)于我們這樣的中小企業(yè)，要產(chǎn)品升級(jí)，要開(kāi)發(fā)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，要降低成本，但這些都異常艱難，企業(yè)的轉(zhuǎn)型絕非一朝一夕能夠完成的。

于是，老板對(duì)我的期望就更強(qiáng)烈了，他總想我能盡快干出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)，而需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)的東西太多了，有時(shí)候大家難免著急和煩躁。記得有一天早上7點(diǎn)我就到廠里，打開(kāi)電腦開(kāi)始處理客人的郵件，老板就走過(guò)來(lái)教育我應(yīng)該怎么怎么樣。

其實(shí)這些話剛才就說(shuō)過(guò)幾遍了，我也知道該怎么做，但現(xiàn)在他還在不停地說(shuō)，忽然就覺(jué)得很煩，用力拍了桌子，大聲說(shuō)道：不就那么大事兒嘛，你到底想讓我怎么樣做才滿意!

老板一下子愣住了，然后喃喃地說(shuō)：你，你這樣不對(duì)。我好像也一下子清醒過(guò)來(lái)了，試圖道歉，但他已經(jīng)出去，回到他自己的辦公室了，找知道，他怕被其他員工看到我們爭(zhēng)吵，這樣影響不好。

我要被開(kāi)除了?當(dāng)然沒(méi)有，否則我就不能坐在這里寫(xiě)文章了。老板是我的父親。

在上世紀(jì)末，父親工作了近30年的工廠忽然宣布要破產(chǎn)拍賣，幾乎所有工人都要下崗。這個(gè)打擊簡(jiǎn)直是致命的，消息宣布后每天晚上他們都去長(zhǎng)江邊散步，走在橋上，看著奔流不息的江水，父親很絕望。他說(shuō)他干了半輩子駕駛員，除了開(kāi)卡車什么都不會(huì)做，上有老下有小，都想一下子跳進(jìn)江里，這樣就簡(jiǎn)單了。

后來(lái)等我問(wèn)起的時(shí)候，父親總是說(shuō)，人哪，都是被逼出來(lái)的。生活打擊了你，你不能再自己打擊自己。第二年春天，父親租下一間破舊的廠房，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，二手的設(shè)備，下崗的工友。不懂產(chǎn)品的老板，充滿未知的市場(chǎng)。希望在，夢(mèng)就在，44歲，從頭再來(lái)。

唯親情不變

那天中午回家吃飯，母親告訴我，他眼睛通紅，很明顯是哭過(guò)。父親是很強(qiáng)勢(shì)的人，絕不輕易低頭，用母親的話說(shuō)，如果不強(qiáng)硬，一個(gè)沒(méi)有背景的下崗工人辦工廠，早就被人欺負(fù)死了，根本不可能把企業(yè)發(fā)展到今天的規(guī)模。的確，在我印象中，除了爺爺奶奶去世，他就沒(méi)哭過(guò)。

晚上回到家，在母親的調(diào)解下，我們互相做了檢討，父親說(shuō)他太啰唆，我說(shuō)我不應(yīng)該發(fā)火。父親長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)，其實(shí)父親和兒子之間，沒(méi)有什么不能原諒的，我和你媽永遠(yuǎn)是最真心的，這一點(diǎn)你不要有任何懷疑。只是我們覺(jué)得你還年輕，為人處世，經(jīng)營(yíng)生意還有很多不足，所以總想多說(shuō)幾句。將來(lái)，你有你自己的生活，路要靠你自己走，我們不可能陪你走太遠(yuǎn)的。想成為一個(gè)合格的管理者，要付出比普通人更多的努力才行，我也沒(méi)有別的意思。

就像有人說(shuō)的那樣，危機(jī)和困難永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，下坡路和上坡路其實(shí)是同一條路，不同的僅僅是心中的感覺(jué)。我還很年輕，無(wú)所謂成功和失敗。

但父親認(rèn)為，最重要的永遠(yuǎn)是你的工作態(tài)度和工作習(xí)慣，對(duì)于管理一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這是不會(huì)改變的。他總希望把所有的經(jīng)驗(yàn)都傳授給我，他過(guò)去走了很多彎路，希望我可以少走。

仔細(xì)想，這次金融危機(jī)真的很嚴(yán)重嗎?在歷史長(zhǎng)河中，類似的事情一次次發(fā)生，已有之事，后必再有，已行之事，后必再行，日光之下，并無(wú)新事。

我想，用不了幾年，不僅是我們，全世界人對(duì)此的印象都會(huì)模糊，因?yàn)槿祟惥褪侨绱私⊥?，記憶就是如此不可靠。就像?dāng)牛市到來(lái)的時(shí)候，大家還會(huì)一樣瘋狂，以至于忘光了熊市的憂傷。

無(wú)論2009年有多么特別，在歷史的長(zhǎng)河中，其實(shí)都一樣。人生如此，世事如斯，起起落落，有得有失。唯有和親人相處的時(shí)光，在我們短暫的一生中，才是值得我們永久銘記的。

選自《三聯(lián)生活周刊》2009年25期