倘若我遇見(jiàn)這樣的男人，拿著一部老款的手機(jī)，用一個(gè)多年不變的號(hào)碼，保存一些很久以前的短信，我一定會(huì)把握住他。因?yàn)椴徽撌枪?jié)約、環(huán)保還是念舊，都是讓我心動(dòng)的品德。

我最初對(duì)姜文實(shí)在沒(méi)什么感覺(jué)，頭發(fā)不多，長(zhǎng)得不帥，最“登峰造極”的形象不過(guò)就“在紐約的北京人”那樣了。直到多年前偶然在電視上看到記者探班正拍戲的姜文，他一邊回答著記者的提問(wèn)，一邊玩弄著手機(jī)。那是一部款式過(guò)時(shí)的普通手機(jī)，機(jī)身色彩斑駁，看那樣子，估計(jì)有一兩個(gè)按鍵都該不靈光了。記者好奇地問(wèn)，怎么不換部新的。他淡淡地說(shuō)，能用就行。那一刻，我心里莫名地一軟。從此，姜文演的每部戲我都看。

現(xiàn)在的手機(jī)在款式和功能上可謂日新月異，相對(duì)拿在手上引人注目的程度，還有多少人實(shí)實(shí)在在地關(guān)注它們本身通話(huà)的作用?

記得早年的賀歲片《手機(jī)》里一段開(kāi)會(huì)時(shí)接聽(tīng)手機(jī)的情節(jié)，甚是經(jīng)典：舊愛(ài)新歡都儲(chǔ)存在手機(jī)里，如何取舍，又如何周旋。之后的《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》中，手機(jī)儲(chǔ)存了各種各樣的愛(ài)情，接一個(gè)鍵就出現(xiàn)一個(gè)類(lèi)型的女人。手機(jī)居然可以點(diǎn)播愛(ài)情，通話(huà)的功能卻蕩然無(wú)存，所以與其說(shuō)這是部手機(jī)，還不如說(shuō)是個(gè)電視遙控器。

當(dāng)我不得不舍棄一部用了5年多的舊手機(jī)時(shí)，頗為感傷。它是父母買(mǎi)給我的禮物，家里的電話(huà)設(shè)成快捷鍵1，萬(wàn)年歷上記著重要的生日提醒，收信箱里存著許多難忘的短信。它除了以良好的質(zhì)量在5年里為我竭誠(chéng)服務(wù)外，還見(jiàn)證和安放了我的親情、友情和愛(ài)情，簡(jiǎn)直是一部體形小巧卻容量巨大的情感存儲(chǔ)器。

敝帚自珍，換掉它，就像要和多年的老友分離，實(shí)在不忍。最后我把它裝進(jìn)一個(gè)紙盒，放到書(shū)柜最頂層，當(dāng)是給它找個(gè)安靜的歸處。身邊的朋友知道了便笑，說(shuō)女人把手機(jī)用到這么舊還好，男人多半是不肯的，拿出來(lái)人家會(huì)笑話(huà)，沒(méi)面子，換新的都忙不迭，哪還去管它的歸處是二手機(jī)市場(chǎng)還是垃圾堆。

于是我猜想，如果一個(gè)男人能坦然地使用著一部又舊又過(guò)時(shí)的手機(jī)，那大概有4種可能吧：可能很節(jié)約，既然又沒(méi)壞到無(wú)法再用，不如用到它壽終正寢，用到個(gè)地老天荒；可能崇尚環(huán)保，不輕易地扔掉東西，給垃圾回收處理增加負(fù)擔(dān)；可能念舊，因?yàn)檫@件舊物上帶了一些關(guān)于舊人、舊事、舊話(huà)題的回憶，所以舍不得那么輕易地就拋棄；還有可能，在日復(fù)一日地持有這部手機(jī)的同時(shí)，默默等待著一個(gè)與自己一樣的女人，一樣不會(huì)輕易把手機(jī)換掉，也一樣不會(huì)輕易把感情拋棄。

倘若我遇見(jiàn)這樣的男人。拿著一部老款的手機(jī)，用一個(gè)多年不變的號(hào)碼，保存一些很久以前的短信，我一定會(huì)把握住他。因?yàn)椴徽撌枪?jié)約、環(huán)保還是念舊，都是讓我心動(dòng)的品德。

選自《愛(ài)人》2009年8月下