沒有壓力、沒有責(zé)任、探隱決疑、廣受歡迎，這是何等輕松、何等快意的人生。而偵探小說(shuō)作者宣布，這樣的人生，只需要你有過(guò)人的智力。

這里的偵探，是指?jìng)商叫≌f(shuō)里的偵探，不是真實(shí)生活里的偵探，不是芝加哥平克頓偵探社干練的雇員，混在碼頭工會(huì)里做臥底，常常被人揍得半死；也不是臺(tái)北街頭梳著油頭臉色蠟黃征信社的調(diào)查，受董事長(zhǎng)太太的委托，盯梢秘書小姐一路跟到女廁所。小說(shuō)里的偵探，和這些實(shí)在的偵探?jīng)]關(guān)系。

這里的偵探，是指經(jīng)典偵探小說(shuō)里的偵探。他們一定是私家，所謂private eye，不是警察局里的detectiye。

小說(shuō)里的福爾摩斯一千人是虛構(gòu)人物，更重要的是，在小說(shuō)里，福爾摩斯一干人從事的偵探行業(yè)也是個(gè)虛構(gòu)行業(yè)——與真實(shí)世界的偵探業(yè)大大不同。福爾摩斯、波洛辦的差不多都是謀殺大案。真實(shí)世界沒有一個(gè)國(guó)家會(huì)把刑事重案的辦案權(quán)交給私家偵探，他們連基本的偵查權(quán)和調(diào)查權(quán)都沒有。

生活在男性中心的現(xiàn)代社會(huì)，男人有好處，也有麻煩，麻煩之一就是壓力太大。

本地有一家餐廳，老板娘特別健談，見了客人就聊。如果客人是做生意的，她會(huì)說(shuō)，呦，李嘉誠(chéng)上個(gè)月剛來(lái)店里吃螃蟹；如果客人是作家，她會(huì)說(shuō)，巴金前天吃飯，坐的就是這間包房；如果客人仕途得意，官拜局長(zhǎng)，她會(huì)說(shuō)，克林頓希拉里在這里用餐，帶來(lái)一卡車保鏢全是局級(jí)干部；如果客人怒火中燒，什么都不干了，就做一個(gè)社會(huì)混混花花公子，她會(huì)說(shuō)，別發(fā)火啊，西門慶還是我們山東清河分店的VIP呢。她手里攥著一把各行各業(yè)的標(biāo)兵和勞動(dòng)模范，非把客人聊到胃口全無(wú)才肯罷休。這是每個(gè)男人幾乎每天都會(huì)遇到的職業(yè)壓力和社會(huì)身份焦慮。

來(lái)到福爾摩斯的世界，這種壓力焦慮頓時(shí)化解。偵探多好啊，沒有老板，沒有上司，做福爾摩斯固然很好，做華生也不錯(cuò)，和福先生交以友道。身處三百六十行之外，不用比較，不受管束，三百六十行還有求于你。

百花叢中過(guò)，片葉不沾身，連國(guó)家機(jī)器的代表警察也向你點(diǎn)頭哈腰。讀小說(shuō)的男人一般都是軟弱的男人，他們每天的快感就來(lái)自睡前半小時(shí)閱讀時(shí)的角色替代。

男人除了面臨社會(huì)壓力，還有更大的感情婚姻壓力。男性中心社會(huì)，男人是兩性關(guān)系的支配者，也是兩性關(guān)系的承擔(dān)人和供養(yǎng)方。很多時(shí)候，支配者的光榮敵不過(guò)供養(yǎng)方的責(zé)任。軟弱的男人，連社會(huì)責(zé)任都要回避，怎么受得了感情問(wèn)責(zé)和婚姻磨難。

經(jīng)典的偵探小說(shuō)，以虛構(gòu)的職業(yè)理由，斷然將感情和婚姻逐出偵探的生活，這是讓不喜歡擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥朔浅７Q心的設(shè)計(jì)。

福爾摩斯、波洛、馬洛……不近女色，馬普爾小姐不近男色。愛倫坡、柯南道爾、克里斯蒂、錢德勒……這些不同時(shí)代、不同國(guó)度、毫無(wú)關(guān)系的作家，嚴(yán)格遵守一個(gè)共同的默契：在幾百部小說(shuō)中，那么多的男主人公，居然沒有一次勃起。這種守身如玉的奇跡，只有在很久以后中國(guó)的革命樣板戲里才又一次顯現(xiàn)。

既然可以拒絕功名逃避女色，為什么不出家?或者挑一份優(yōu)雅高尚的自由職業(yè)?偏偏要做偵探?原因還在于男人的沒出息。出家皈依，持戒修行，需要何等的毅力，比當(dāng)會(huì)計(jì)師、結(jié)婚生子困難得多。當(dāng)偵探，是男人向自己軟弱人性投降的又一證據(jù)。

越來(lái)越多的調(diào)查證明，男人其實(shí)比女人更喜歡八卦。小說(shuō)中的私家偵探，他的基本業(yè)務(wù)，就是名人八卦、富人八卦、貴人八卦。他的基本角色，是這些八卦的最高知情人和最終裁決者。

沒有壓力、沒有責(zé)任、探隱決疑、廣受歡迎，這是何等輕松、何等快意的人生。而偵探小說(shuō)作者宣布，這樣的人生，只需要你有過(guò)人的智力。軟弱的男人，哪一個(gè)不以為自己智力超群?