像野草一樣活下去
于風(fēng)至這個傳奇女性擁有不平凡的一生:從北方才女、富家千金,到聲名顯赫的少帥夫人;從癌癥患者到華爾街房地產(chǎn)商人……她帶著愛與執(zhí)著,在艱辛的人生旅途中,創(chuàng)造著一個又一個的奇跡。
1940年春天,掩不住一臉憂郁的于風(fēng)至只身來到美國求醫(yī)。那是于鳳至一生最刻骨銘心、最痛徹肺腑又肝腸寸斷的幾個小時。她仿佛就在地獄中受煎熬,好像有幾百萬只蟲子在叮她、咬她,幾乎要把她咬成碎片,而那煉獄之火將要把她燒得焦黑一片,幾乎變成一塊炭。
當(dāng)于鳳至醒來的時候,周嗣的世界在她看來是一片昏暗。一切都跟從前不一樣了,變得那么冷酷和陌生。
她下意識地看看自己的胸前,喃喃地自語道:“我成了一個殘疾人,還能昂首挺胸地面對這個世界嗎?還有勇氣面對張學(xué)良的愛撫嗎?”
貝爾醫(yī)生來了,一臉嚴(yán)峻?!芭?,我不得不告訴你一個不好的消息,你乳腺上的癌細(xì)胞已經(jīng)擴散,也就是說,你身體里別的地方也有癌細(xì)胞了?!?/p>
于風(fēng)至的眼睛里閃出一絲絕望。死亡,她似乎并不懼怕。一次又一次命運的打擊使她對生命大徹大悟了,甚至有種視死如歸的堅強。只是她舍不得已經(jīng)送到英倫三島留學(xué)的三個兒女,也舍不得張學(xué)良。這個在別人眼里的少帥,在她看來是弟弟,甚至是孩子,他有時候需要她的叮嚀和呵護。
“不,有救,放療加化療?!必悹栣t(yī)生說,他望著這個剛強的東方女人,心里有尊敬,也有憐憫。
于鳳至傷心地?fù)崦艘幌伦约旱念^發(fā),忍不住打了個冷戰(zhàn)。忽然尖利地、咆哮般地叫喊起來:“我不!我——不——!我——不——!”
可不做就是一個死,三個孩子將沒有媽媽。當(dāng)了母親的人活在這個世界上就不再是她自己,她要像老母雞護著小雞一樣護著她的兒女。
在幾經(jīng)考慮之后,于鳳至終于咬緊牙關(guān),狠下心來,開始了痛苦而繁瑣的放療和化療。
“人牛就是一個煉獄,于鳳至,你得挺過去。”她一遍又一遍地對自己說??赡嵌畏暖熀突煹娜兆诱媸亲屓穗y挺、難熬。于鳳至只覺得渾身的血脈都要被耗盡了,渾身的骨頭都散了架子,像一堆爛柴火,橫七豎八地躺在那里。
惡心、嘔吐、吐些黃的水和綠的水。大約是把膽汁都吐出來了吧?
最讓她受不了的是掉頭發(fā)。大把大把地掉,一碰就掉。頭上日見清亮,露了頭皮。讓人看著心寒,自己看著心更寒。曾經(jīng)是滿頭青絲,如今像深秋的落葉一樣一點點飄零了。她不得不弄頂帽子來戴。
經(jīng)過三次手術(shù)的于鳳至,形容憔悴,連走路都佝僂著身子。她沒想到自己會如此堅強,在這樣一種狀態(tài)下竟能像一棵野草一樣活下來。
創(chuàng)造了奇跡的女人
初來紐約時,于鳳至曾經(jīng)和友人一起走進(jìn)股票大廳。大廳里的喧囂、激動,帶著一種讓人感到隱隱不安的成分,讓她感到頭暈氣短,連心臟都有些不舒服。她不理解,為什么有那么多人,為了財富的波動而集體發(fā)狂。她想,這種地方今后永遠(yuǎn)都不要再來。
可當(dāng)她的身體漸漸恢復(fù),有能力重新面對生命的時候,又一次想起了股票大廳。那里起碼不像死水一般平靜,那里沒有孤獨,那里有大起大落的激動,忽而狂喜,忽而憂傷。她渴望變化,渴望激情,而這些,股票市場都能帶給她。
于鳳至這個大家閨秀、少帥夫人,就帶著這樣的心態(tài),義無反顧地走向股票市場。
從那以后,于鳳至多了一個營生,常常去股票市場,買、拋、買、拋……她在這利,激動人心的拼殺中感到一種前所未有的樂趣。憑著女人的直覺和敏感,憑著從父親那兒遺傳來的精明,于鳳至在美國的股市上找到了屬于自己的一番天地。翻云覆雨,得心應(yīng)手,于是死錢兒變活錢兒。
于鳳至手里的錢迅速增值。她做夢也沒想到,自己是這樣的富有經(jīng)營的天賦。一個從中國東北小鎮(zhèn)上走出來的女人,在美國華爾街的股市上竟然能處變不驚,玩得游刃有余。
這時候,于鳳至幾乎忘記了身體上的傷痛,感情上的隱痛,漂泊異鄉(xiāng)的孤苦,一門心思地投入到炒股的激動與快樂中去。
閑暇時,她也會開著車,到美國的各地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她不喜歡大城市,更喜歡有些郊野風(fēng)味、有自然風(fēng)景的地方。她有時候會久久地在鄉(xiāng)野里徘徊,沉浸于花草和莊稼的清香里。
有一天,她經(jīng)過一片荒野,在兩山當(dāng)中一塊前不靠村兒后不靠店兒的地方,她和伴她一起漫游的幾個朋友轉(zhuǎn)了一陣,找到一戶人家去休息,可巧那家的人正打算搬到別處去,想低價賣掉房子和地。
經(jīng)過一番討價還價,于鳳至決定買下那塊地。同去的人都勸她別貿(mào)然行事,它不會有多大升值空間。可于鳳至很固執(zhí),她憑直覺,覺得這是一塊吉祥福地。為什么呢?她自己也說不清楚。隨即交下訂金,那片地方歸于鳳至所有了。那是她在美國置下的第一筆產(chǎn)業(yè)。
半年以后,于鳳至買下的那塊地被一商家看中,要做高爾夫球場。買家找到于鳳至,幾經(jīng)洽談,那塊地以高出購買價好幾倍的價錢出手。于鳳至因為眼光獨特,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),實實在在地賺了一大筆錢。
炒股、炒房地產(chǎn),于風(fēng)至憑一個女人的直覺和敏感,使她的財富如滾雪球一樣越來越多。有時候她甚至覺得自己不再是女人,而就是一個商人,一個股市上的搏擊者,一架賺錢的機器。賺錢讓她激動,讓她瘋狂,讓她熱血沸騰。這種感覺是她從前當(dāng)小姐、當(dāng)夫人時前所未有的。
在人生的苦海中,她終于找到了一個抓手兒,一根救命的稻草。這種掙錢的感覺讓她感到了溫暖、活力。讓她感到自己還活著,還有用。
只是與張學(xué)良的通信越來越短了,到后來彼此間都有些無話可說似的,只剩下了“保重身體”,“保重”。于鳳至每次收到那樣的信,表面上微笑著,內(nèi)心深處卻是說不出來的隱隱作痛。
她知道,她這個“夫人”只剩下名分。她掙錢似乎是為了證明什么,證明價值?證明存在?
“鳳至,我來晚了!”
在比弗利山下的玫瑰公墓里,新添了一座黑色大理石的墓地,墓地的旁邊聳立著一座白色的雕塑,那雕塑的眉目神情都酷似一個女神——維納斯。那是女兒張閭瑛和女婿陶鵬飛請人雕刻的。
作為一代才女,母親在摯愛里活了一輩子,愛已成了她一生的寫照。用一種全新的理解,愛是主動的,不是被動的。愛是付出,不僅僅是得到。從這個意義上來說,于風(fēng)至是最懂得愛,最配用愛神來與其靈魂相守的人。
一切都依照于鳳至的遺愿,兩座相同的墓穴。于風(fēng)至的墓穴在左,右邊還留有一個空穴。依照中國傳統(tǒng)的順序,有為上。于鳳至在其右邊,恭恭敬敬充滿深情地為張學(xué)良備下一個墓穴。在她的心目中,張學(xué)良永遠(yuǎn)是她的夫君,是她的天。于鳳至一直認(rèn)定,她的歸屬永遠(yuǎn)是張家,活是張家的人,死是張家的鬼。
1991年5月,在于鳳至去世一年多以后,張學(xué)良獲準(zhǔn)到美國探親。張間瑛和陶鵬飛陪著張學(xué)良去看了于鳳至一年前還住著的那幢白色的小樓。它在一片樹林的掩映下顯得秀麗安靜。
張學(xué)良用昏花的雙眼望著那幢小樓,望了許久許久,他的結(jié)發(fā)之妻,一個人帶著三個孩子在美國撐過的那些歲月,多少艱難,多少困苦。那幢白色的小樓仿佛就是妻子佇立的身影。她在苦難中殷殷期待、翹首盼望,卻沒有等來她和他見面的一天。一時間,張學(xué)良號啕大哭,淚水在他臉上流淌。
張閭瑛見張學(xué)良悲痛欲絕,急忙攙住他,說:“爸,我媽在比弗利山頂好萊塢影星們的豪華住宅區(qū)給你們買了一幢房子,是著名美國影星泰勒的舊宅……”
“那一定很貴吧?”趙一荻說。
“是的,很貴,簡直是一個天文數(shù)字。一般人都不敢問津,可我媽還是把它買下來了。她說等你們來美國的時候給你們住?!睆堥傜f這話的時候眼睛里一片潮濕?!澳欠孔雍苎胖?,很大,一直空著。多少人來問過,有人出高價。可是我媽既不賣也不租,她讓人在房間里養(yǎng)了幾盆爸爸你喜歡的蘭花。定期派人去打掃、澆花“……爸,如果你們將來到美國長住,就住在那里吧。那里環(huán)境優(yōu)美安靜,那是我媽對你們的一番心意啊。”張閭瑛說。
“好吧,但愿,但愿我們能來。”張學(xué)良的口氣有些猶豫,有些不確定。
又過了些時日,張學(xué)良終于從臺灣方面獲準(zhǔn),可以到美國定居了。但他和趙一荻沒有選擇去洛杉磯,而是去了夏威夷。
一個落寞的女人,落寞地去了,帶著一顆落寞的心。留下一座落寞的小樓,還有一個落寞的空穴。
選自《揚子晚報》2008年10月7日