表達(dá)愛的聲音,有時(shí)只需沉默。
父親只剩半年時(shí)間了
父親一直在鄉(xiāng)下,母親去世后他單獨(dú)過,身體不好卻不愿進(jìn)城,說老房子有母親留下的味道。但這次,醫(yī)生說情況不太妙,父親的心臟衰竭嚴(yán)重,最多還能拖半年。 愧疚、悔恨,充斥著我的心。我終于連哄帶騙把他接到城里,準(zhǔn)備陪他好好走完最后的時(shí)間。
房子在一樓,有一方小院,當(dāng)初買時(shí)就考慮父親來了方便活動(dòng)。最近,我發(fā)現(xiàn)樓里的每一家住戶在進(jìn)出一樓的防盜鐵門時(shí),都把鐵門摔得砰砰響。父親雖然嘴里沒說什么,但嘆息聲卻多了。
我們很著急。晚上臨睡前媳婦說,“要不我們寫個(gè)提示貼在防盜門上,就說父親有病在身,請(qǐng)大家開門關(guān)門注意些?”我仔細(xì)斟酌這個(gè)建議,覺得不太妥當(dāng)。如果讓父親看到,他心里一定會(huì)難過自己的病。再說每家習(xí)慣不同,樓里年輕人多,誰都有火氣大的時(shí)候。這事只得作罷。
于是,我盡量在開關(guān)門的高峰時(shí)間攙著父親到小區(qū)逛。父親年輕時(shí)健壯的身軀日漸佝僂,歲月無情地在他身上投下各種印記,我心里酸酸的。
彈珠
周日從菜市場(chǎng)回來,剛進(jìn)家,就聽見珠子掉落樓板細(xì)細(xì)碎碎的聲音,連綿一片,讓人的神經(jīng)頓時(shí)緊張起來。
父親臉色越來越難看,將手中的扇子搖得呼哧響。大熱的天,我心里卻冰涼一片,“我去樓上看看?!?/p>
剛出樓梯口,就看到兩個(gè)小孩在樓梯間滾彈珠,“小朋友,能不能到樓下玩彈珠?”小朋友回答干脆,“爸爸不準(zhǔn)我們下樓?!?/p>
我無言,這種板式樓,樓上滾彈珠,對(duì)樓下的人極為折磨,父親已避到陽臺(tái)上去了。
我上樓,猶豫了很久,還是硬著頭皮敲門了,一個(gè)中年大漢裸著上身站在我面前,“啥事?”
我心虛,話堵在嗓子邊不敢說。他又問,“干嘛的?”我清清喉嚨,“大哥,我是樓下的,想求你一件事。能不能請(qǐng)你叫小孩不要在樓梯口玩彈珠?!贝鬂h反問,“那你說要到哪玩?”
我鼓足勇氣說,“不是那個(gè)意思。我父親七十多歲了,有心臟病,他受不了彈珠彈在樓板上的聲音。所以,請(qǐng)讓孩子聲音小一點(diǎn)可以嗎?”說完,我深深給他鞠了一躬。他快快道,“我知道了?!?/p>
至此,樓上的彈珠聲便消失了。我心底略暗感謝那位看上去很粗糙的漢子。
于是我想,如果把父親的實(shí)際情況告訴其他鄰居們,他們說不定也會(huì)同情吧?下定決心后,我逐一敲開了整棟樓住戶的家門。大部分的鄰居都表示配合,也有少數(shù)人不屑地嚷嚷?!拔覀儾皇枪室獾摹!蔽医忉?,“只是懇求你們聲音小一點(diǎn),我父親時(shí)日不多了,謝謝你們?!毖粤T,我都給他們鞠了深深的一躬。這時(shí),再不耐煩的鄰居都不好再說什么了。
我在等另一扇門
那天父親很早起床,似一夜沒睡好,躺著養(yǎng)神。我摸他額頭,溝壑縱橫,“爸,不舒服嗎?”他不吱聲,半晌才沙啞著說,“你不知道,我在等另一扇門啊!”
原來樓上的住戶一共裝了兩道門,防盜門里面另裝了木門,每天晚上父親都要遭遇兩次關(guān)門聲侵?jǐn)_。就在昨天,第一聲關(guān)門聲后,接下來本該還有一聲響。不料父親等很久都沒聽到,一直半醒半睡挨到天亮。
我敲開門時(shí),樓上小伙子還打著哈欠。“打擾你,我是樓下的?!毙』镒由洗我娺^我,“大哥,咋了?”
“我父親說最近好多了,我來謝謝你們?!彼麚蠐项^道:“應(yīng)該的?!彪S即我問:“你家有兩扇門吧?”
他看看自家的門,“是啊?!比缓笮πφf“對(duì)不住,我經(jīng)常關(guān)了門才想起你家的事。昨晚就忘了,把防盜門摔上之后才想起來,所以里面這道門就輕輕地關(guān)了?!?/p>
我有些感動(dòng),“我代父親謝謝你!”
后來,鄰居們不僅關(guān)一樓防盜門時(shí)輕了,連關(guān)自家的門也輕了。父親的笑容多了起來。
即便如此,父親還是在三個(gè)月后的一天凌晨安詳?shù)厝チ恕?/p>
辦完父親的后事回家,我遇到樓上的小伙子出門,他一臉歉意地和我打招呼,“大哥,不好意思啊,我今天忘了,門關(guān)得有點(diǎn)響,對(duì)不住了。大伯他身體還好嗎?”
我勉強(qiáng)扯出一絲笑意,“謝謝你。我父親已經(jīng)不在了?!毙』镒宇D時(shí)低頭無語。
一位大嬸得知父親去世的消息后感嘆不已:“小伙子,你的孝心讓很多人改變了壞習(xí)慣。這幾個(gè)月,左鄰右舍處得多好啊!”
想起父親的臉,我的淚,無聲地滑落臉頰……