服老，退休，老伴

去世那天，是任仲夷來(lái)到廣東的第25年紀(jì)念日。他在省委書(shū)記的任上其實(shí)只干了4年多。在切除了膽囊、經(jīng)歷了腦中風(fēng)等事故后，他在申請(qǐng)退休的名單中寫(xiě)上自己的名字。“不服老真的不行了”，他對(duì)老伴王玄說(shuō)。

生活安靜下來(lái)，任仲夷卻又覺(jué)得其實(shí)服老也有個(gè)過(guò)程，出門(mén)參加一些文藝界思想界的聚會(huì)在現(xiàn)階段還是可以的。他記得最清楚的一次聚會(huì)在荔灣廣場(chǎng)的“西關(guān)人家”，和于光遠(yuǎn)等人一起邊聊邊吃粵式茶點(diǎn)小吃。

小吃里有一種雞蛋白做的包子，他和王玄耐心等著別人先吃，一圈完畢，盤(pán)里剩下一個(gè)?！拔覀円黄鸪园桑筒挥迷俳幸槐P(pán)了?！彼f(shuō)，于是王玄把雪白的包子分作兩份。

夫妻間可以分享的是食物，是痛苦，是災(zāi)難，卻不能是榮耀。因他的身份，王玄跟著他當(dāng)了30多年的副市長(zhǎng)，這已創(chuàng)下了紀(jì)錄。他把對(duì)妻子的愧疚發(fā)散到老戰(zhàn)友們身上：1993年，他把40多位老戰(zhàn)友老同事找到一起敘舊，“一定要帶上老伴?！彼麌诟?。老了，沒(méi)有伴怎么行。

爬樓，電腦，無(wú)力感

他出門(mén)的裝扮是王玄挑選的，鴨舌帽，夾克衫，走在路上像個(gè)散淡的退休工人。1998年9月，他這身打扮去省眼科醫(yī)院看眼疾。電梯口擠滿(mǎn)了人，秘書(shū)請(qǐng)求周?chē)俗屵@位老人先上。沒(méi)有人理會(huì)，人群里有人說(shuō)：“年歲大了還來(lái)擠什么擠，等下一趟吧?！?/p>

他阻止秘書(shū)向院方求助。走路吧，任仲夷揮揮手杖，我們爬樓!那年他84歲，借助拐杖用了半小時(shí)，一步步爬上了17層高樓。

89歲時(shí)，任仲夷買(mǎi)了一臺(tái)大屏幕電腦方便上網(wǎng)查資料。顯示器的分辨率調(diào)到最大也看著吃力，于是用放大鏡對(duì)著屏幕看，再后來(lái)視力更加退化，就將兩個(gè)放大鏡重疊捆綁在一起，自制了一個(gè)雙倍放大鏡。但最后，他的視力徹底衰退再也看不清屏幕?！拔覍?duì)這個(gè)世界越來(lái)越無(wú)力了”，他對(duì)王玄抱怨，有些沮喪。

遺憾，遺言，評(píng)斷

他最大的遺憾來(lái)自弟弟。

2003年任仲夷回遼寧探親。但那天的午餐，他只邀請(qǐng)弟弟任蘭田夫婦與他們的兒子這一代?！凹热灰呀?jīng)回來(lái)了，就讓一家人一起吃吧”。工作人員請(qǐng)求說(shuō)。他的回答讓人安靜：我請(qǐng)家里那么多人拖兒帶女去吃飯，不光影響不好，還會(huì)給組織上添麻煩。

臨走時(shí)，他盼望著來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)與弟弟夫婦在廣州再見(jiàn)，卻不知道這其實(shí)是哥倆的最后一頓聚餐。

第二年，春暖花開(kāi)的約定因?yàn)槿翁m田生病而未兌現(xiàn)。第三年，他的身體終于無(wú)力等待。

生命的最后一年，他給自己準(zhǔn)備后事，寫(xiě)遺言：不要遺體告別儀式，死人沒(méi)有知覺(jué)，告別無(wú)非是讓活人難受，我只希望自己能悄悄地走。

他留給大兒子的遺言是關(guān)于孫女的教育的：“叫她做一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)追求真理的人?！?/p>

他一生贏得的最高贊譽(yù)便是正直與追求真理。

銘記理由

中國(guó)的改革開(kāi)放從廣東開(kāi)始，廣東的改革開(kāi)放從任仲夷開(kāi)始。

粉碎“四人幫”后不久，任仲夷是當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”大環(huán)境中堅(jiān)定的改革派，先后發(fā)表了《理論上根本的撥亂反正》和《解放思想是偉大歷史潮流》兩篇文章。

1980年10月?lián)螐V東省委第一書(shū)記。提出“特殊政策真特殊。靈活措施真靈活。先走一步真先走”的“三真”方針，1982年又提出“越活越管。越管越活”和“排污不排外”的方針，這些都為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)立和發(fā)展奠定了思想、政策、組織等多方面的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。