幾張信用卡,改變了一對(duì)父子的命運(yùn)。在刷卡消費(fèi)欠下的20萬(wàn)元巨額債務(wù)面前,從不啃老的兒子卻直接把父親“賣”給了銀行抵債。
同一屋檐下,父子如陌路
除了還住在同一屋檐下,袁根義父子的生活作息表在半年前便沒(méi)有了交集。
清晨6點(diǎn),袁根義離家去附近公園展練,9點(diǎn)回家,下午1點(diǎn)再出門,晚上6點(diǎn)到家,看一會(huì)電視,晚上9點(diǎn)休息。
早上7點(diǎn)半,兒子袁國(guó)棟起床上班,晚上8點(diǎn)到家,然后關(guān)在房間里上網(wǎng)玩游戲。
父子倆每天碰面的時(shí)間不超過(guò)10分鐘,沒(méi)有任何交流。造成這一切的,是兒子在一年里刷爆的7張信用卡和欠下的20萬(wàn)元債務(wù)。巨額債務(wù)壓垮了他父親,最后壓垮了這個(gè)家。
袁根義60歲,全部收入來(lái)自每月2000元的退休金,但2008年5月后,退休金中的大部分都給了銀行。和退休金一起消失的,還有他近5萬(wàn)元的養(yǎng)老積蓄、家里的電器、收藏的幾件花梨木家具。但這些努力只幫兒子還清了龐大債務(wù)中的一半。
他的背佝僂得厲害,白發(fā)從兩鬢蔓延開來(lái),像北京冬天灰色的雪地,透出說(shuō)不盡的疲憊。
做父親的已經(jīng)看不懂兒子。
兒子曾經(jīng)是袁根義的驕傲。他和妻子在兒子考上大學(xué)那年友好分手,雖然努力把離婚對(duì)孩子所造成的影響降到最低,但仍不可避免對(duì)袁國(guó)棟造成了傷害:兒子的話比以前少了許多,很少再向家里提物質(zhì)上的要求,當(dāng)同齡人都在大學(xué)里恣意放縱青春時(shí),他把更多精力都放在學(xué)業(yè)上。
讀書刻苦,生活節(jié)儉,畢業(yè)后自己找到工作……“你兒子真懂事?!边@是袁根義聽到的最多的話,對(duì)兒子的愧疚同時(shí)在心里發(fā)芽,膨脹。
幾年后,當(dāng)他接過(guò)兒子手中的巨額催款單時(shí),正是這種愧疚讓他選擇了包容的代子還債路。
刷卡有快感,讓人上癮
袁國(guó)棟的第一張信用卡是在2007年間辦理的。月薪4000元,透支額度卻有4萬(wàn)元。
第一次刷卡的情景他記憶猶新:當(dāng)提示消費(fèi)成功后,沒(méi)有現(xiàn)金花出去的心痛感,只有拿到自己想要的筆記本電腦的興奮感。這就是花自己錢的感覺(jué),袁國(guó)棟想。
10歲時(shí),他眼紅鄰居家孩子的遙控車,可是遭到父母的拒絕:玩具太貴,玩物喪志。他敏感地從父母臉上看到不容再請(qǐng)求的暗示,乖巧地壓下所有不被允許的物質(zhì)欲望。
等我長(zhǎng)大了,我一定要給自己買想要的東西。袁國(guó)棟發(fā)誓。這句誓言和童年許下的眾多心愿一起被掩埋。然后在某個(gè)時(shí)機(jī)被喚醒,井噴般一發(fā)不可收拾。
第二個(gè)月,他輕松償還了卡上的分期付款。第三個(gè)月,他習(xí)慣了去能刷卡的地方消費(fèi)。袁國(guó)棟相信自己有承擔(dān)超前消費(fèi)的能力,如果一張不夠,那就申請(qǐng)更多的卡換著刷:如果一次性還不了,就申請(qǐng)分期,還清最低還款額。
就像袁根義看不懂兒子,袁國(guó)棟也看不清銀行對(duì)還款的計(jì)算方法,那些數(shù)字一天天在銀行賬戶里成長(zhǎng)翻轉(zhuǎn),迅速超越了他的償還能力。
2008年5月16日,四處求助無(wú)門的袁國(guó)棟把賬單交到父親手上:本月應(yīng)還款5352.64元,最低還款1100元。袁根義摩挲著賬單,久久不語(yǔ)。兒子一直低著頭,像打蔫的茄子:爸,你幫我這一次吧,你就當(dāng),就當(dāng)是借我的,我以后一定不會(huì)了。
跑得了和尚,跑不了廟
這的確是兒子唯一的一次請(qǐng)求。袁根義第二天去銀行取出5000元的養(yǎng)老金交給兒子。這筆錢讓袁國(guó)棟如釋重負(fù)。那天他提早下了班,給老袁做了一桌飯菜,興致高昂地陪父親喝了兩小杯。
但刷卡就像吸毒,袁國(guó)棟很難抵制住先享受新產(chǎn)品再慢慢還款的方式的誘惑。2008年10月,面對(duì)賬單上20萬(wàn)元的天文數(shù)字,不想再勞煩父親的他換了手機(jī)號(hào)和工作單位。
銀行順著申請(qǐng)表上留的家庭地址找到了袁根義。法律并沒(méi)有“子債父償”的規(guī)定,不是擔(dān)保人的老袁也沒(méi)有還債義務(wù),但銀行的警告讓他坐臥不安:“如果不還錢,你兒子會(huì)被按金融詐騙定罪,面臨至少3年的監(jiān)禁?!?/p>
那天晚上,脾氣溫和的父子倆第一次鬧翻?!澳阍趺醋兂蛇@樣了?”老袁指著兒子,卻說(shuō)不出其他的話。我的事我自己解決,不要你操心,你該怎么過(guò)日子就怎么過(guò)。兒子的不耐煩更刺激了袁根義,“你怎么解決?20萬(wàn)元啊,你到哪里去湊錢?銀行的人天天找上門,他們找我還錢哪!”
袁國(guó)棟轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。許久,他壓下心里的煩躁,隔著房門告訴父親:爸,銀行怎么說(shuō)你都別管。
怎么可能不管。袁根義倒在沙發(fā)上發(fā)呆。不還錢,你去坐牢嗎?
他取出剩下的4萬(wàn)多元積蓄,偷偷替兒子還清了民生銀行的欠款43100元;變賣了家里的電器老家具,還上北京銀行的1萬(wàn)多元,并找弟弟袁根秉借來(lái)2萬(wàn)元填補(bǔ)其他銀行的窟窿。
這是老袁傾其所有能做到的??僧?dāng)做完這一切后,銀行告訴他:你兒子還在繼續(xù)刷卡消費(fèi)。
最后底限
我的努力都白費(fèi)了!袁根義憤怒地撞開兒子的房間門。
“我讓你不要管我的,你不聽?!崩硖澋脑瑖?guó)棟把嗓門調(diào)到最大,他心虛,惱怒于父親的擅作主張,又暴躁于自己實(shí)際承擔(dān)不起債務(wù)的自暴自棄和逃避。最親的人成了他最近的出氣筒。
兒子說(shuō)出的每句話袁根義都聽不懂了。他也懶得再勸說(shuō)或者發(fā)怒。兒子是屬于他自個(gè)兒的,做父親的沒(méi)了管教的權(quán)利。
2009年的除夕,父子倆第一次沒(méi)有一起過(guò)。袁國(guó)棟去了母親家,留下袁根義獨(dú)自在家。
老房子的供暖設(shè)備老化了,那一絲暖氣暖不了人的身體,更別說(shuō)人心。他早早在弟弟家吃了年飯趕回家,窩在床里邊聽收音機(jī)里的春節(jié)晚會(huì)邊搓凍僵的腳。
怎么會(huì)變化這么大?他一遍又一遍問(wèn)自己。
春節(jié)過(guò)去,兒子和他徹底成了同住一房的陌生人。他們遵循錯(cuò)開的生物鐘,偶爾碰面,卻因不知能說(shuō)些什么而倍覺(jué)尷尬。
和老袁說(shuō)話最多的人,倒是三天兩頭就來(lái)敲門的催債人。8月,銀行的人站門外與他“聊天”:不是還有套房子嗎,可以賣了房子還錢。賣了房子,你讓我們住哪里々他悲憤地反問(wèn)。袁根義父子在這套單位的集資房里生活了近20年。左右鄰舍多已換成租賃客,他和兒子是為數(shù)不多的老住戶。我會(huì)在這里養(yǎng)老,
一直到死的那天。老袁想。
銀行的建議讓老袁多了個(gè)心眼,幾天后他把房產(chǎn)證悄悄送到與老母親同住的弟弟袁根秉手里。他說(shuō)不清自己這么做到底是防誰(shuí),如果是防兒子,父子倆的信任已經(jīng)薄弱到如此程度?
“至少在我有生之年,這房子還是我的。”老袁語(yǔ)氣悲涼??湛盏乃谋诶锇囊呀?jīng)不是一個(gè)家了。他恨兒子,也恨信用卡,甚至恨自己,“是我沒(méi)教育好他,是我自己作孽?!?/p>
但那房子他終究要作為遺產(chǎn)留給兒子,但“就怕那時(shí),房子即便能賣100萬(wàn)也還不清債?!?/p>