你可以不羨慕麻雀變鳳凰、灰姑娘嫁豪門,卻不能不對麥家碧的愛情發(fā)出嘖嘖的感嘆。結(jié)婚多年后,她依舊可以像自己創(chuàng)作的那只粉紅小豬“麥兜”,在“麥太太”的呵護下幸運地擁有一片繼續(xù)天真著發(fā)呆的世界。
“麥太太”叫謝立文,是她的經(jīng)紀人,搭檔,和丈夫。
結(jié)婚就是兩個人住在一起,其他都一樣
一日之計在于晨,一晨之計在于,發(fā)呆。結(jié)婚對麥家碧的改變幾乎為零。
早晨醒來,她望著大大的落地窗外的陽臺和天空發(fā)呆,想麥兜的下一趟行程應該進行到哪里,今天要畫的插圖會不會又是個悲傷的故事……那些天馬行空的想象和擔憂最后被肚子的咕嚕聲打斷:該吃早飯了。
老謝不在家,但冰箱門上有他的留言貼:昨天告訴過你的那個采訪,別忘記了。
麥家碧終于從半發(fā)呆狀態(tài)中清醒,這個虔誠的天主教徒此時衷心感謝這場婚姻:結(jié)婚后,家和工作室近了好多!
這是我和她的第一次見面。麥家碧穿著牛仔裙,馬靴,神采奕奕。
謝立文呢?我不經(jīng)意地問,卻看到41歲的她露出小女生一樣的委屈和小憤怒;
“他又拋下我去喝早茶了!”麥家碧靠著巨大的麥兜公仔,“他越長越胖,我都開始不喜歡他了。”
那樣可愛的表情就像她經(jīng)常的發(fā)呆一樣,自然流露。
謝立文也不覺得結(jié)婚于生活有什么改變。結(jié)婚前,他們倆每天面對面坐在一間辦公室里,關(guān)系穩(wěn)固到就連戀愛了,做的事也與工作時沒多少區(qū)別。結(jié)婚仿佛就是:兩個人搬進一套房子住在一起,以前該干嘛,現(xiàn)在依舊干嘛。
除了某些生活的細節(jié)。他們的房間被麥家碧改造了,四壁被涂成和辦公室一樣的天藍色和墨綠色,并畫上色彩斑斕的涂鴉;沙發(fā)改成了紅色,單椅換成了紫色,而盥洗間里他的黑白條紋毛巾,在結(jié)婚的第二天就變成了和麥兜一樣的粉紅色。
發(fā)呆女與邋遢男的相識與相愛
麥家碧與謝立文相遇在她的18歲。
那年夏天她稀里糊涂通過了香港理工大學的考試,然后從同學那里得知有家新開的出版公司在找插畫作者。
出版社是謝立文與朋友合辦的,他接待了自薦上門的麥家碧。
這場面試以皆大歡喜的錄取告終,但雇傭關(guān)系只維持到麥家碧開學前。離開時,她對謝立文的全部印象是:一個邋遢的男人,灰頭土臉,穿著臟臟的白色T恤,帶著很大的四方黑框眼鏡,怎么看也不像老板。
命運繞了一圈又回到起點。四年后,就業(yè)失敗的麥家碧出現(xiàn)在謝立文面前,她成了他的員工和措檔。
相識的故事平淡如水,相戀卻是從謝立文“自覺培養(yǎng)對員工的保護意識”開始。
謝立文創(chuàng)作腳本,麥家碧作畫,但這對黃金搭檔的合作在一開始并不順利。新出爐的故事是個悲劇,他把完整的故事交給麥家碧,卻發(fā)現(xiàn)工作臺對面的搭檔遲遲不下筆。
是我的故事不好?他問,看見對方露出熟悉的茫然表情。那你怎么還不開工?他又問。麥家碧的注意力終于被拉回一半,“我不喜歡悲劇?!彼嘀?,如果是給悲劇故事畫插圖,她要分出好大一部分精力去阻止自己給故事設計另一條陽光的劇情。
從此以后,謝立文再也不把悲劇故事交給麥家碧,他只告訴她:我的故事需要你畫一個睡得很香的小朋友。而在劇情里,這幅畫搭配的也許是:從前有個小朋友不聽話,他死了。
而之后,謝立文發(fā)現(xiàn)自己要做的事越來越多:如果插圖里出現(xiàn)了老虎和獅子,或者蝦餃與燒賣,也許他得提前準備好相關(guān)照片,因為麥家碧分不清這些;他制定的工作計劃通常是兩人份的,因為麥家碧會常常忘記那些重要的約會、交稿時間。
終于有一天,謝立文把包容對方的低情商當作了生命的一部分,他說:要不,我們談戀愛吧?
麥家碧從畫稿中抬起頭,在半發(fā)呆狀態(tài)中用很長的時間才消化完這句話。她說:好。
謝立文的護犢行為
已經(jīng)成了條件反射
當了解到他們戀愛與婚姻生活的細節(jié)后,我很難控制住自己的嫉妒。這實在是個幸運的女人。
謝立文的護犢行為,已經(jīng)頗有些條件反射的程度。麥兜系列的第四部電影《麥兜響當當》在廣州做宣傳。這是我與這對神仙眷侶的第二次面對面。
記者們都喜歡向麥家碧發(fā)問,因為她笑得親切,沒有陌生感?!胞湺档降讕讱q了?”
她的第一反應是回頭看謝立文,這是被保護太好的后遺癥:回答問題前先看一眼謝立文,如果他立刻接話,她就能心滿意足地繼續(xù)抓緊時間發(fā)呆;可如果謝立文不說話,她只好硬著頭皮面對記者的考驗。
謝立文不吭聲,她無奈露出為難的表情:這樣算,我發(fā)現(xiàn)自己真的好老了。(注:麥兜已經(jīng)快20歲了。)我再一次見識了麥家碧的跳躍性思維,從“兒子”的年齡她立刻聯(lián)想到自己原來已經(jīng)青春不再。
話筒被謝立文接過,他聲音不大,但回答總是能立刻吸引記者們的眼球:“我們是神童啦,畫麥兜的時候才6歲。”這句話活躍了現(xiàn)場氣氛,也取悅了麥家碧,有些臉紅的她笑瞇瞇接納了“我還是27歲”的謊言——可大家都知道這個除了畫畫、生活幾乎是白癡的女人其實是連27歲的心理年齡都沒達到的。
在保護麥家碧的長期斗爭中,謝立文已經(jīng)擁有了雙份的狡黠。對于這點,我毫不懷疑。
謝立文很低調(diào),第三次的面對面采訪中,他依舊穿得不修邊幅。采訪結(jié)束時,我說:拍張照吧。
這恰恰是他多年來堅持的底限——保持見不得光的“宅”狀態(tài)、不讓真貌輕易外泄。為了說服我打消這個不切實際的念頭,他領(lǐng)我去了工作室的儲藏間:這么多麥兜,隨便你選,喜歡那個就送你,麥兜比我好看,拍它就好了。
其實如果那天麥家碧在現(xiàn)場,他肯定會說:你拍她吧,她比我好看。
我想這也許是謝立文與麥家碧結(jié)婚的又一個原因:讓老婆曝光,讓我繼續(xù)躲在幕后吧。