作為中國二十世紀(jì)80－90年代時(shí)期的重要藝術(shù)評論家，栗憲庭以一己之力見證且推動(dòng)了中國現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展，引薦、提攜了幾乎所有的一線畫家，這在哪個(gè)國家、哪個(gè)行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)都是罕見的。這個(gè)在中國當(dāng)代藝術(shù)界無疑是最重量級的人物，作為“首屆中國當(dāng)代藝術(shù)收藏家年會(huì)”主席，

他說自己三十年來一直在探索的只有一個(gè)就是中國當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問題。

與共和國同齡的栗憲庭是邯鄲人，1978年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系。歷任《美術(shù)》、《中國美術(shù)報(bào)》編輯，推出“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土美術(shù)”、“85美術(shù)思潮”、“新文人畫”和具有現(xiàn)代主義傾向的“上海十二人畫展”、“星星美展”等，對一些敏感的藝術(shù)觀念問題，如“后現(xiàn)代主義”，“大靈魂和語言純化”等藝術(shù)問題組織過討論。1989年以后，栗憲庭為新的藝術(shù)現(xiàn)象定名并做了比較系統(tǒng)的研究，推出了“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“艷俗藝術(shù)”等藝術(shù)流派。1990年以來，他以獨(dú)立批評家和策劃人的身份活動(dòng)至今，慧眼推介無數(shù)有潛力卻尚默默無聞的藝術(shù)家。著有文集《重要的不是藝術(shù)》。

粟憲庭被尊為“中國當(dāng)代藝術(shù)之父”，有雜志甚至使用“栗憲庭時(shí)代”的提法。他對中國活躍在第一線的當(dāng)代畫家如張曉剛、方力鈞、周春芽、曾梵志等幾乎都有過知遇之恩，更有各種神乎其神的傳言，說栗憲庭隨便在哪幅畫前多站了幾分鐘，之后就立即賣出幾十萬的高價(jià)……盡管2000年后，栗憲庭藝術(shù)活動(dòng)減少，處于“半隱退”狀態(tài)，但其巨大影響力仍然使他的“隱退地”北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村變成了一個(gè)藝術(shù)家的聚集地。可以說，栗憲庭為了中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展和中國藝術(shù)家的生存和創(chuàng)作，操了一輩子心。

“重要的不是藝術(shù)”：三十年來求索路

早就聽說宋莊栗憲庭的房子和庭院全由他一人設(shè)計(jì)完成，一棟一梁，一門一窗都自然天成而充滿設(shè)計(jì)美感。這次采訪，我們便有幸在栗憲庭家品茗坐談。初見栗憲庭，恐怕誰也很難把眼前瘦瘦小小、溫和親切的老人同當(dāng)代藝術(shù)界叱咤風(fēng)云的“教父”級人物聯(lián)系起來。他穿著素凈的布衫，須發(fā)盡白，笑容可掬，言談之間盡是謙遜。一聽人提起“當(dāng)代藝術(shù)之父”這種外人早就習(xí)慣的稱謂，栗憲庭還會(huì)露出孩子般不安的神情，說哪有那么夸張，我干的都是小事情。

如果說以前在中國美術(shù)史上留下閃光的展覽或文章、不遺余力推介的當(dāng)代藝術(shù)大家都是“小事情”的話，這次定于9月開幕的首屆中國當(dāng)代藝術(shù)收藏家年會(huì)暨中國收藏家藏品邀請展，到了栗憲庭嘴里一定又是另一件“小事情”?；顒?dòng)發(fā)起人、收藏家李冰先生告訴我們，栗憲庭現(xiàn)在已經(jīng)很少再策展，前幾天“宋莊藝術(shù)節(jié)”為了能辦一屆更好的藝術(shù)節(jié)，才請到他出山。栗憲庭認(rèn)為這次的中國當(dāng)代收藏家年會(huì)和收藏家邀請展具有重大的意義，答應(yīng)擔(dān)任年會(huì)主席。談到開辦收藏家年會(huì)的初哀，粟憲庭說主要還是從建立中國自己的當(dāng)代藝術(shù)市場出發(fā)，集藝術(shù)家、收藏家、藝術(shù)批評家等多方之力，探討中國當(dāng)代藝術(shù)收藏的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，一來可以為中國自己的收藏家樹立價(jià)值的標(biāo)桿，二來也能引起社會(huì)更廣泛的重視、拉近藝術(shù)同民眾之間的距離。

栗憲庭早在《中國的藝術(shù)市場需要自己創(chuàng)造》一文中就指出：“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為評判藝術(shù)好壞的尺度并不就是藝術(shù)作者的社會(huì)地位、名氣、學(xué)歷等這些外在的面貌，更不是買賣和收藏者的口味，而是把是否反映特定時(shí)代的精神、心理氣氛以及從藝術(shù)史角度看它所具有的語言創(chuàng)造性作為尺度的。而這個(gè)尺度就是當(dāng)代藝術(shù)尺度，但價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在一個(gè)正在進(jìn)行的時(shí)代恰恰是一種非常不確定的觀念性的東西?！?dāng)代藝術(shù)收藏必須面對價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，然而意義也大得多，因?yàn)檫@種收藏和買賣意味著收藏和買賣者將通過他們的行為來證實(shí)自己是否有資格成為這個(gè)時(shí)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的建造者。每個(gè)時(shí)代的重要收藏家和畫商都對該時(shí)代藝術(shù)史作出了重要的貢獻(xiàn)，如文藝復(fù)興時(shí)期的梅第奇(MEDICI)家族，現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)期如高根海姆、路德維希，著名的美國和意大利高根海姆博物館和德國路德維希博物館就是以他們的名字命名的。而且正是因?yàn)樗麄兘?jīng)手的作品和作者能成為藝術(shù)史中不可或缺的內(nèi)容才使他們變得重要。即使從商業(yè)的角度看，當(dāng)代藝術(shù)的收藏是一種原始收藏，利潤也是巨大的，而且收藏的作品越是被藝術(shù)史證明重要，它的利潤就越高?！睆倪@種觀點(diǎn)來說，此次收藏家年會(huì)的意義，是能在中國現(xiàn)代美術(shù)史上留下影響深遠(yuǎn)的一筆的。

栗憲庭感嘆說，其實(shí)自己80年代時(shí)候?qū)懳恼?，為?dāng)時(shí)涌現(xiàn)出來的一批現(xiàn)代藝術(shù)作品辯護(hù)，在藝術(shù)觀念方面提出那么多的話題，探討的無非都是這么一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問題。從發(fā)表著名的《重要的不是藝術(shù)》，算而今，三十年過去了，栗憲庭還在不知疲倦的努力著。

“我對中國的藝術(shù)市場有一個(gè)期望”

中國當(dāng)代藝術(shù)是隨著中國的開放而開始的。但由于國內(nèi)沒有一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)支撐當(dāng)代藝術(shù)市場，收藏和買賣是由西方首先開始的。自七十年代末中國當(dāng)代藝術(shù)如“星星美展”之后，在北京的老外中就已經(jīng)形成了一個(gè)收藏圈子，這個(gè)圈子至今有增無減。當(dāng)域外機(jī)構(gòu)或者個(gè)人以極為低廉的價(jià)格搜羅了我們當(dāng)代藝術(shù)的代表性的作品之后，有一些畫家的作品被炒作成了“天價(jià)”，回頭卻被國內(nèi)媒體當(dāng)做一夜發(fā)家的財(cái)富明星大肆吹捧。作品僅僅被當(dāng)成原料，一切都是外國、港臺(tái)商人的商業(yè)炒作。這些都嚴(yán)重的傷害了中國本土的現(xiàn)代藝術(shù)市場，用栗憲庭的話說，就是“在中國導(dǎo)致兩種東西的流失：無藝術(shù)價(jià)值而賣大價(jià)錢的作品行情，導(dǎo)致藝術(shù)價(jià)值的流失；有藝術(shù)價(jià)值而無市場的作品行情導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)作品大量流失海外?！?/p>

當(dāng)代藝術(shù)作品流失海外的現(xiàn)象，在早幾年就引起了不少有識(shí)之士的深刻憂慮。栗憲庭先生警示說：“若干年后，中國人研究自己的當(dāng)代藝術(shù)必須到外國去看原作!事實(shí)上，從1979年至1999年，中國二十年的當(dāng)代藝術(shù)史的原作大多數(shù)已經(jīng)流入海外!”言及此處，他深深嘆息，痛心得難以言表。“西方的天價(jià)是空中樓閣，張曉剛的作品當(dāng)時(shí)賣幾百美金，方力鈞的兩千美金?，F(xiàn)在被西方的市場炒高，其實(shí)對中國市場沒有參考性?！币⒅袊约旱默F(xiàn)代藝術(shù)市場，一定要建立中國自己的藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并且用標(biāo)準(zhǔn)來引導(dǎo)市場——是藝術(shù)引導(dǎo)金錢，還是金錢引導(dǎo)藝術(shù)?中國要有自己的立場。

栗憲庭說：“我對中國的藝術(shù)市場有一個(gè)期望，那就是通過收藏建立一個(gè)新的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也是文化的一部分。通過標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)成藝術(shù)和大眾的溝通。”言畢，他啜茶沉吟良久，這是為中國現(xiàn)代藝術(shù)付出一輩子心血的老人最讓人動(dòng)容的畫面。

“現(xiàn)在是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)”

當(dāng)前，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，國內(nèi)外藝術(shù)品市場均十分低迷。倫敦春拍交易量下降45％，國內(nèi)情況雖不像預(yù)期的那樣頹勢，但也是與07、D8的國內(nèi)藝術(shù)品市場瀕臨崩潰的慘象相比。在這樣的形勢下，對今年中國當(dāng)代藝術(shù)收藏家年會(huì)的舉辦時(shí)機(jī)，栗憲庭一連說了兩個(gè)“非常好”?！艾F(xiàn)在是一個(gè)非常好的時(shí)機(jī)，因?yàn)榇蠹叶祭潇o了?！鳖^腦冷靜下來，大家就不容易被虛高的畫作定價(jià)標(biāo)簽上的多少個(gè)零迷惑住。這個(gè)時(shí)候，收藏家年會(huì)辦收藏家藏品邀請展、研討會(huì)，集合起大家的智慧，來共同建立一個(gè)中國自己的藝術(shù)品市場標(biāo)準(zhǔn)，可謂正當(dāng)時(shí)。

“市場最終是收藏家說了算。通過收藏，應(yīng)該建立一個(gè)文化上的聯(lián)系。用眼睛和頭腦來收藏，是一種文化創(chuàng)造?！绷硪环矫?，為了保護(hù)我們國內(nèi)藝術(shù)家的有價(jià)值的藝術(shù)品，這個(gè)市場也急需一個(gè)適應(yīng)國情的規(guī)范。“藝術(shù)就要商品化。一百年的慘痛教訓(xùn)，我們的作品都被外國人買走了。”

栗憲庭說主要由于歷史原因，中國的藝術(shù)家和群眾在很長一段時(shí)間里是脫離的?！皩?shí)際上藝術(shù)已經(jīng)改變了，群眾的審美趣味卻沒有改變?！倍趪獬洚?dāng)橋梁的博物館，在國內(nèi)的展覽、收藏情況不容樂觀。當(dāng)前中國國力尚有限，要私人收藏博物館遍地開花，那也太不現(xiàn)實(shí)?！奥愤€很漫長，現(xiàn)在我們民間先把溝通做下來?！庇衫鯌椡タ磥?，現(xiàn)在中國的收藏家們，肩上的責(zé)任是重大的。

心懷天下的平和“鄉(xiāng)紳”

栗憲庭先生在2008年12月獲得荷蘭克勞斯王子桂冠獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說，“我也就是比別人運(yùn)氣好一點(diǎn)?！碧搼讶艄鹊睦鯌椡ィ睦锒佳b著那些人數(shù)眾多的還在為生計(jì)發(fā)愁的窮藝術(shù)家。90年代的時(shí)候?yàn)榱吮荛_俗世的紛擾，他來到宋莊小堡村，沒有北京大城市的喧囂、清靜的鄉(xiāng)村正合適“退休”。沒成想，自己就像磁石，身邊的藝術(shù)家像小鐵釘似的越聚越多，十幾年下來，竟然有三千人了。栗憲庭看不下去這些藝術(shù)家連個(gè)安身立命之所都沒有，也為他們中許多人堅(jiān)守藝術(shù)陣地的精神所感動(dòng)，于是當(dāng)起了一方“鄉(xiāng)紳”，為這批又窮又沒名氣的藝術(shù)家爭取地方政府的支持。為了建立宋莊這個(gè)“畫家村”模式，他真是什么辦法都使盡了。

宋莊許多房子也是栗憲庭親自設(shè)計(jì)的。他說他現(xiàn)在主要干的事就是“蓋房子”。為那些窮藝術(shù)家設(shè)計(jì)建造租金廉價(jià)的畫室和生活居室，還有一些交流的平臺(tái)，非營利的美術(shù)館，圖書館、書店和畫廊。“藝術(shù)家肯定得賣畫。為了生存下去，商業(yè)化無可厚非?！眴柤吧虡I(yè)化會(huì)不會(huì)腐蝕藝術(shù)?栗憲庭笑言：“藝術(shù)是一個(gè)很容易受腐蝕的東西。以前是政治，后來還有經(jīng)濟(jì)，文化等等。對于藝術(shù)家來說，最重要的是他自己創(chuàng)作的時(shí)候要保持內(nèi)心純潔。”

在談話中，有幾個(gè)瞬間，大家都沒有說話。這絕非尷尬的冷場，而是每個(gè)人都若有所思，在心里回味著剛才的談話。屋外陣陣的蟬聲這時(shí)候似乎響亮了一些，欣欣向榮的植物也好像越發(fā)青翠欲滴。撲鼻而來的是上等的武夷巖茶的茶香，正如栗憲庭那細(xì)雨潤物般的人格魅力，給人啟迪，讓人難忘。

“教父”也好，“鄉(xiāng)紳”也罷，他用博大的胸懷包容著一切曲解、質(zhì)疑和挑釁。他說，幸福，乃是在痛苦的大背景下每一個(gè)滿足的點(diǎn)。那些人生的無奈和遺憾，盡化為畫布的底色，而他仍用豁達(dá)和質(zhì)樸繪制著人生的杰作。他說自己從來不遺憾放棄創(chuàng)作而走上了批評家的道路，而這時(shí)候，誰又能說他不是一個(gè)真正的藝術(shù)家呢?