1950年7月，當曾任石家莊市長的柯慶施擬任南京市委書記時，毛澤東、劉少奇、周恩來及華北局書記聶榮臻等曾聯(lián)名致電華東局，稱他“在團結(jié)干部及履行工作任務方面是有缺點的”，望華東局“隨時注意加以幫助”。而這之前，柯慶施的個人履歷上已經(jīng)有著不良記載:1933年中央派他赴滿洲省委執(zhí)行任務時他因畏懼敵情中途脫逃卻謊稱已去，延安整風中曾給他這一問題的結(jié)論是“犯有在危險時刻動搖并欺騙組織的錯誤”。

按理來說，這樣一位“問題官員”不會太得重用，然而到華東后的柯慶施卻是仕途青云直上。他于1950年8月任南京市委書記，兩年后任江蘇省委第一書記，1954年接替陳毅任上海市委第一書記、中共中央上海局(當年大區(qū)撤銷后唯一組建的中央局)書記，1958年八屆五中全會上并非政治局候補委員的他擢升政治局委員，同年還兼任上海市市長、華東協(xié)作區(qū)主任、南京軍區(qū)第一政委，1960年任重建的中共中央華東局第一書記，1964年三屆人大一次會議上升任國務院副總理。

在那個時期的共和國歷史上，柯慶施的如此官運亨通實屬罕見，個中緣由也就耐人尋味。固然這與時代氛圍、黨內(nèi)制度有關(guān)，但最主要者應是他堅持曲意逢迎最高領(lǐng)袖、窺測風向而動的為官準則。正如陳云談《歷史決議》中如何寫毛澤東的晚年錯誤時所說:“毛主席的錯誤，地方有些人有相當大的責任。毛主席老講北京空氣不好，不愿呆在北京”，“他愿聽意見的首先是華東的柯慶施?！?/p>

柯慶施琢磨毛澤東喜好行事者，最早當是在我國社會主義改造后期。他對毛澤東的一次看似漫不經(jīng)心的談話，曾經(jīng)深深地打動過毛澤東，且對當時共和國歷史的某些方面不無改變。

眾所周知，我國社會主義改造在1955年夏黨內(nèi)開展的對所謂“小腳女人走路”批判前，步伐一直是比較穩(wěn)當?shù)?。就在這年初夏毛澤東視察南方后，5月起，這一工作陡然間被毛澤東加快了。近年來，不少人探詢毛澤東“五月變化”的原因。薄一波在其《若干重大決策與事件的回顧》中指出，最主要者是柯慶施向南巡的毛澤東所講的一個情況所致，“說他經(jīng)過調(diào)查，縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級干部中，有百分之三十的人反映農(nóng)民要‘自由’的情緒，不愿意搞社會主義”。薄一波認為，柯慶施的這幾句話“故作危言聳聽，以打動領(lǐng)導”，“恰在這時，在黨外高層人士中，替農(nóng)民說話的多了，有的還說了一些類似一九五三年梁漱溟先生講的‘農(nóng)民苦’一類的話。毛主席是不大愿意聽‘農(nóng)民苦’之類的話的。當時他得出這么一種印象:這些講農(nóng)民苦的人，自以為代表農(nóng)民，其實他們并不代表農(nóng)民，只是不愿搞工業(yè)化和社會主義?！币虼瞬浑y想象柯慶施的這個情況匯報的高超和妙諦所在。恰如薄一波所說:“柯把毛主席的思路和喜愛琢磨透了，他的這幾句話給毛主席留下的印象很深。毛主席立即想到:這種‘不愿意搞社會主義的人’，下面有，省里有，中央機關(guān)干部中也有?！?三年后的中共八大二次會議期間，毛澤東在一次講話中再次提及柯慶施的這次匯報，可證薄此言不虛)。所以，南方視察回京后的毛澤東就帶著怒氣與憂慮走上前臺，開始力排眾議，大刀闊斧地推進農(nóng)業(yè)合作化;不知底里、主張合作化步伐應當穩(wěn)妥的鄧子恢，自然就被他斥為“小腳女人走路”。而對于所謂“小腳女人走路”的批判，不僅帶動了整個社會主義改造的急速前進，也導致了1956年共和國經(jīng)濟建設的冒進。因此有論者指出:“在當代中國歷史中，這是用虛偽事實欺上瞞下，致使黨的方針誤入歧途的首次記錄?！?/p>

柯慶施的這次向毛澤東進言，無疑是為自己博得了頭彩。他更加事事緊跟最高領(lǐng)袖，以搶得風氣之先為能事。也許正是由于柯慶施的緣故，從這時起毛澤東對華東地區(qū)格外青睞。

1958年5月，正式發(fā)動“大躍進”的中共八大二次會議召開。毛澤東繼續(xù)號召人們“破除迷信，解放思想”。果然，在大會的發(fā)言中敢說敢做、敢想敢干的呼聲壓倒一切。而最為離奇者當數(shù)柯慶施關(guān)于文教衛(wèi)生大躍進浪漫前景的發(fā)言:

——以多快好省的方針進行文化革命，在十五年或者更多一些的時間內(nèi)，我國的小學教育、中學教育早已普及，不但每個專區(qū)、每個縣都辦了大學或?qū)？茖W校，在廣大鄉(xiāng)村中也都辦了大學或?qū)？茖W校，人人知書識理(社會主義、共產(chǎn)主義之理)，個個都有比較高的科學文化知識，大家都能夠讀《資本論》，都懂得高等數(shù)學，什么天文學、地質(zhì)學、農(nóng)業(yè)學、機械學、化學、物理學、電子學等等，都會變?yōu)槠胀ㄈ说某ＷR。

——到那時，人們將過著極為文明、衛(wèi)生的生活。蒼蠅、蚊子、臭蟲、老鼠、麻雀等早已斷子絕孫。孩子們讀到書中關(guān)于這些東西的記載，就像談到希臘神話里的怪物一樣神秘。他們聽到老一輩的人說起，幾千年來人們曾忍受過這些小東西的毒害，將視為奇談。人們將在博物館里看到這些東西的標本，正如現(xiàn)在人們看恐龍化石一樣感興趣。

其實，柯慶施的這番對未來社會圖解式的描述并不是他的發(fā)明，而是他對這一時期毛澤東有關(guān)未來社會設想作的具體闡發(fā)。果然，南寧會議以來屢屢得彩的他在此次會上再次受到了毛澤東的表揚，緊接著召開的八屆五中全會上，他便和西南局的李井泉作為地方黨委負責人一同被增選為政治局委員。

自從成為政治局委員，柯慶施與毛澤東接近的機會就更多了，他也能更便利地從領(lǐng)袖的言論中領(lǐng)悟其意向和思路，然后以得風氣之先的果敢予以鼓吹和闡發(fā)。因而在隨后的“大躍進”歲月中，柯慶施的長于琢磨、進而逢迎更是蔚為壯觀。八大二次會議后，大躍進運動便在全國各條戰(zhàn)線鋪開。高指標和浮夸風首先空前泛起?？聭c施自然是這萬馬奔騰中一馬當先者了。6月，由他主政的華東協(xié)作區(qū)在農(nóng)業(yè)口率先放“衛(wèi)星”，規(guī)劃到1959年華東五省市(不含山東)鋼的生產(chǎn)能力達到800萬噸。薄一波說，這對毛澤東最終下1958年煉鋼“一○七○”萬噸的決心有決定性的影響。

1962年后，隨著反對蘇共“現(xiàn)代修正主義”的展開，毛澤東的注意力從“大躍進”的挫折中重新轉(zhuǎn)向了階級斗爭，意識形態(tài)領(lǐng)域首當其沖成了他審視的重點。意識到最高領(lǐng)袖興奮點轉(zhuǎn)移的柯慶施也立即跟進，開始頻頻矚目文壇。

這年底，毛澤東在上海的一次談話中首先對戲劇工作提出了批評:帝王將相，才子佳人多起來，有點西風壓倒東風，東風要占優(yōu)勢;“梁山伯”不出糧食，“采茶燈”不采茶，舊的劇團多了些。于是，并不熟悉文藝創(chuàng)作規(guī)律的柯慶施立即標新立異地提出了“大寫十三年”的口號。1963年1月6日，上?！督夥湃請蟆泛汀段膮R報》同時報道了柯慶施的這個講話?！按髮懯辍边@一奇怪提法立即招致了文藝界的強烈批評，但是卻和當時正欲染指政壇，卻在北京無人理睬的“流動哨兵”江青的想法不謀而合。2月下旬，江青來到上海，欲借此地建立她的“文藝革命試驗基地”?？聭c施則早已從毛澤東注意力的轉(zhuǎn)移中領(lǐng)悟到了江青的重要性，于是雙方一拍即合。由于江青是打著“文化”的旗號而來，柯慶施就把張春橋正式介紹給她。4月，中宣部召開的文藝工作會議就柯慶施提出的“大寫十三年”的口號展開了激烈的爭論，周揚、林默涵等人都指出這個口號有極大的片面性，不符合“雙百”方針，而上海的張春橋、姚文元則根據(jù)柯慶施的旨意，編造了“大寫十三年”的十大好處。北京和上海的對立之勢由此形成。5月6日，上?！段膮R報》發(fā)表了由江青、柯慶施組織人寫的《“有鬼無害”論》，對昆劇《李慧娘》和廖沫沙的“有鬼無害”論展開了政治批判，從而拉開了60年代中期文藝界愈演愈烈的批判運動的序幕，也標志著在上海建立“文藝革命試驗基地”后，江青與柯慶施、張春橋開始“協(xié)同作戰(zhàn)”。幾年后，江青曾不無感激地說:“第一篇真正有分量的批評‘有鬼無害論’的文章，是在上?？聭c施同志支持下，由他組織人寫的。”

1964年初，柯慶施被發(fā)現(xiàn)患有肺癌并住院治療和休養(yǎng)。延至翌年4月，病死于成都，終年63歲。在他死后，中共中央的訃告中稱他為“毛澤東同志的親密戰(zhàn)友”，可謂哀榮備至。時至今日，柯慶施仍然是“文革”前的20位八屆中央政治局委員中唯一沒有個人傳記傳世者。

(摘自《文史參考》)