元 旦

1948年和1949年的交替，預(yù)示著一種舊政治制度的結(jié)束。蔣介石周圍的世界碎裂了，他即使坐在總統(tǒng)府的子超樓里，也能清晰地聽(tīng)得見(jiàn)“破冰”的聲音。他的私人秘書和智囊陳布雷在南京的住宅中自殺了?！白屛野察o些?！痹陉惒祭椎娜沼浐竺嬗羞@樣一句話，“我現(xiàn)在已到了燈枯油干的時(shí)候了?！?/p>

這時(shí)，國(guó)民黨政府內(nèi)部出現(xiàn)了一個(gè)和平團(tuán)體，認(rèn)為只有和共產(chǎn)黨談判，才能延緩共產(chǎn)黨的進(jìn)攻。起初，他們的頭頭是廣西將領(lǐng)白崇禧，很快這些人就擁白崇禧的老朋友李宗仁負(fù)責(zé)。

蔣介石派張群兩次從南京飛漢口，和白崇禧商討形勢(shì)，但幾乎所有人都跟蔣介石唱反調(diào)。湖南、湖北、河南、廣西各省參議會(huì)議長(zhǎng)聯(lián)合簽發(fā)了一份電報(bào)，要他對(duì)自己的前途馬上做出決定，張群也對(duì)蔣介石說(shuō)他贊成和談。圣誕節(jié)，蔣介石收到了白崇禧的電報(bào)，要他在美蘇聯(lián)合調(diào)停下立即與共產(chǎn)黨和談。

南京總統(tǒng)府隨后度過(guò)了氣氛壓抑而可怕的一個(gè)星期。蔣介石召集全國(guó)主要軍事將領(lǐng)，舉行了整整一星期的會(huì)議。每逢新年，蔣介石總習(xí)慣于向全國(guó)發(fā)表一份新年文告，文告內(nèi)容通常在一星期前就公布于眾了，但1949年，直到元旦前一天下午文告才起草好，并譯成外文。隨后蔣介石引退，南京政府陷入了混亂。2月初，國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)孫科宣布要把政府搬到廣州，他在這座南方大都市組建了包括外交部在內(nèi)的內(nèi)閣。但對(duì)于臨時(shí)首都究竟定在哪，孫科自己也沒(méi)有完全拿定主意。原來(lái)決定政府一級(jí)部門(行政院、國(guó)防部、外交部等)的首腦應(yīng)當(dāng)留在南京，但他們大多數(shù)人都在上海或早到廣州去了。

遙 控

南京的功能其實(shí)在人民解放軍渡江前已經(jīng)喪失了?！笆锥肌彪S人而走，沒(méi)有因?yàn)榇偨y(tǒng)李宗仁的留守而停留在南京，也沒(méi)有跟隨名義上的遷都派們轉(zhuǎn)往廣州。它跟著蔣介石去了那個(gè)浙江溪口。

另一方面，“美軍聯(lián)合顧問(wèn)團(tuán)”的軍事顧問(wèn)一開(kāi)始就對(duì)他們?cè)谧鲬?zhàn)方案上和國(guó)民黨軍官甚至蔣介石本人之間的溝通不暢極為費(fèi)解，1948年1月受命負(fù)責(zé)“顧問(wèn)團(tuán)”的陸軍少將戴維·巴爾后來(lái)發(fā)現(xiàn)二者思維方式大相徑庭。在國(guó)民政府的組織機(jī)構(gòu)中，沒(méi)什么再比“裙帶關(guān)系”更為本質(zhì)和核心的問(wèn)題，他在離開(kāi)南京后呈交給華盛頓的最后工作總結(jié)中寫道，“委員長(zhǎng)的思想太中國(guó)化了，他所考慮的主要是人事關(guān)系和政治上的問(wèn)題”，“不管一個(gè)人多有能力，他要獲得一個(gè)要職，要辦成一件事情，必須有后臺(tái)。這總后臺(tái)就是委員長(zhǎng)本人”。

溪口只有在蔣介石回來(lái)的時(shí)候才會(huì)如此熱鬧，蔣介石的來(lái)訪者仍絡(luò)繹不絕。溪口與南京的聯(lián)系通過(guò)國(guó)民黨設(shè)在南京的軍臺(tái)。據(jù)南京總統(tǒng)府軍務(wù)局上校電話監(jiān)察官王正元回憶，重要軍話臺(tái)上的主要用戶有:蔣介石3條專線，宋美齡、俞濟(jì)時(shí)3條專線，在重要專線臺(tái)上裝有直通溪口的長(zhǎng)途電路1條。蔣介石由此對(duì)南京時(shí)局了如指掌。李宗仁在南京的大小決定和通話記錄被事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)給了蔣介石，除此之外，蔣介石還斷掉了這位代總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。有一天李宗仁派人到奉化懇求蔣介石授權(quán)統(tǒng)管政府財(cái)政以構(gòu)筑長(zhǎng)江防線，遭到了斷然拒絕。蔣介石一面堅(jiān)持要廣州的孫科支持李宗仁，一面卻命令胡宗南帶20萬(wàn)軍隊(duì)飛往廣州以遏制李宗仁的影響，他向陳納德的民用航空運(yùn)輸公司提供的運(yùn)輸機(jī)支付了現(xiàn)金。

蔣介石此時(shí)往臺(tái)灣運(yùn)送了30萬(wàn)嫡系部隊(duì)，還有26艘艦艇及空軍力量，還剩約90萬(wàn)軍隊(duì)留在大陸，但這些軍隊(duì)中只有白崇禧的12萬(wàn)人聽(tīng)從李宗仁調(diào)遣。警察局和情報(bào)機(jī)構(gòu)都從陳立夫那里得到指令，而陳立夫是代表引退在幕后的蔣介石的。代總統(tǒng)即便答應(yīng)共產(chǎn)黨一些條件，很多命令也幾乎是一紙空文。

到溪口后，蔣介石給他兒子下的第一道命令，就是讓他督促空軍司令部按時(shí)完成定海機(jī)場(chǎng)的修建，不得拖延。不久，原因就清楚了:定海位于溪口和南京之間，蔣介石事實(shí)上已對(duì)保住南京以及中國(guó)最大港口城市上海不抱什么希望。4個(gè)月后，南京、上海相繼失守，國(guó)民黨軍隊(duì)就靠定海機(jī)場(chǎng)撤至臺(tái)灣。

騷 亂

1949年已經(jīng)在國(guó)民黨政府國(guó)防部是一名年輕參謀的黃仁宇，用他后來(lái)在美國(guó)的大部分時(shí)光思考國(guó)民黨為何失敗。在他看來(lái)，國(guó)民黨軍隊(duì)所擁有的由美國(guó)配置的現(xiàn)代裝備連同蔣介石設(shè)立的現(xiàn)代政府一樣，距中國(guó)民間社會(huì)是如此遙遠(yuǎn)，它們“更像是外來(lái)干涉力量對(duì)抗中國(guó)社會(huì)”。自由知識(shí)分子儲(chǔ)安平在《觀察》上稱，國(guó)民黨政權(quán)正在喪失其原來(lái)的支持者:“現(xiàn)政權(quán)的支持層原是城市市民，包括公務(wù)人員、知識(shí)分子、工商界人士?，F(xiàn)在這批人，沒(méi)有人對(duì)南京政權(quán)有好感。”這種對(duì)立和對(duì)抗表現(xiàn)得比其他任何城市都要深刻。

隨著李宗仁和何應(yīng)欽在4月23日離開(kāi)國(guó)防部大樓，最后駐守南京的國(guó)民黨政府成員從明孝陵機(jī)場(chǎng)離開(kāi)，這座處于短暫政權(quán)真空的首都開(kāi)始陷入不可遏制的騷亂中。

國(guó)民政府南京市長(zhǎng)鄧杰在住宅被暴動(dòng)者燒毀后，試圖駕車帶著市財(cái)政金庫(kù)的3億金圓券逃跑，被他的私人司機(jī)和衛(wèi)兵痛打了一頓，斷了雙腿，后來(lái)在南京城南的公路被進(jìn)城的人民解放軍俘獲。第二天，南京市面上金圓券貶至150萬(wàn)兌換1美元。

騷亂直到人民解放軍進(jìn)城才被平息，人民解放軍成立了“和平籌備委員會(huì)”，負(fù)責(zé)處理接管，劉伯承被任命為南京軍事管制委員會(huì)主席，接著又被任命為市長(zhǎng)。南京市民注視著勝利了的共產(chǎn)黨軍隊(duì)，“他們紀(jì)律嚴(yán)明、士氣高昂，和國(guó)民黨軍隊(duì)冷漠的表情和混亂的指揮形成了鮮明的對(duì)照”，司徒雷登在回憶錄中寫道。陳毅各部除了一小部分軍隊(duì)留在南京，其余大部都掉頭東進(jìn)，進(jìn)攻杭州，切斷滬杭連接并包圍上海。

南京跟上海的通訊被解放軍迅速切斷。4月23日，南京唯一一份仍在出版發(fā)行的報(bào)紙是基督教的《義士報(bào)》，報(bào)紙上載滿了歡迎共產(chǎn)黨的文章?！靶氯A通訊社”開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，采編人員中很多是兩天前還在為國(guó)民黨“中央通訊社”工作的新聞?dòng)浾摺Ｈ澜缍荚诘却敖夥跑姽タ四暇?、占領(lǐng)總統(tǒng)府”這條具象征意味的新聞的發(fā)布，4月24日凌晨5點(diǎn)，毛澤東口授了一則消息《南京國(guó)民黨反動(dòng)政府宣告滅亡》，傳遍全世界。

外 交

南京失守使一些外交使團(tuán)的幻想破滅了，但他們發(fā)回國(guó)內(nèi)的報(bào)告又充滿了新的幻想。這些人包括印度大使潘尼迦、澳大利亞外長(zhǎng)科普蘭以及加拿大代辦切斯特·朗寧，所有這些人都曾抱有作為“農(nóng)民革命者”的共產(chǎn)黨定會(huì)與國(guó)民黨妥協(xié)的幻想。他們分析，共產(chǎn)黨一定需要訓(xùn)練有素的人員來(lái)管理城市和經(jīng)濟(jì)。在這種需求下，有可能成立聯(lián)合政府，由李宗仁在聯(lián)合政府中領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民黨。

美國(guó)大使司徒雷登深信，即使李宗仁在和談中沒(méi)有與共產(chǎn)黨達(dá)成協(xié)議，共產(chǎn)黨也會(huì)尋求美國(guó)的援助和合作。他的被保護(hù)人中國(guó)顧問(wèn)傅敬波使他更堅(jiān)信這種天真的想法。

對(duì)于云集在南京頤和路的32國(guó)大使館的外交官們，共產(chǎn)黨的態(tài)度克制而鮮明:對(duì)新政權(quán)來(lái)說(shuō)，這些人現(xiàn)在僅是來(lái)自各國(guó)的平民，不再具有外交特權(quán)。軍管會(huì)的公告稱，在南京的國(guó)民黨殘匪徹底肅清前，外籍人士不允許出城到荷花池或紫金山野餐。由當(dāng)年日本傀儡政權(quán)偽“行政院長(zhǎng)”汪精衛(wèi)官邸改建成的一所豪華俱樂(lè)部于是成了無(wú)所事事的前外交官和夫人們每天聚會(huì)的地方，“晚餐后大家玩一些字謎游戲”，司徒雷登4月30日在日記中寫道。原來(lái)謹(jǐn)小慎微的中國(guó)傭人在共產(chǎn)黨組織下成立了工會(huì)，制定了“解聘須支付解聘金”和漲薪的規(guī)定，傭人問(wèn)題成了外國(guó)人聚會(huì)時(shí)的焦點(diǎn)話題之一。

據(jù)時(shí)任人民解放軍35軍104師312團(tuán)司令部書記的何振茂后來(lái)回憶，在“入城守則”和“約法八章”的入城教育中，除了著名的“三不動(dòng)”原則外，南京軍管會(huì)特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn):“在路上見(jiàn)到外國(guó)人，所有士兵要挺起胸走路當(dāng)中，如果外國(guó)人面對(duì)我無(wú)禮，逼我靠邊走，這時(shí)我們不要退讓，撞倒了他也沒(méi)有關(guān)系，一定要表現(xiàn)出我中國(guó)人民解放軍的尊嚴(yán)，讓他們知道中國(guó)人民是不可欺的。”

它意味著中國(guó)人民真的站起來(lái)了。

(摘自《三聯(lián)生活周刊》)