1616年，西班牙文藝復興時期的偉大作家塞萬提斯病逝于馬德里；一個世紀以后的1715年，中國封建末世的偉大作家曹雪芹誕生于南京。這兩位世界文化名人，前者以自己的《唐吉訶德》終結(jié)了西班牙的騎士文學，為歐洲長篇小說的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)；后者以自己的《紅樓夢》終結(jié)了封建社會才子佳人等舊小說，在整個世界文學中矗立起一座難以企及的高峰。他們生不同時，地隔萬里，絕無信息溝通，卻在各自的作品中表現(xiàn)出類似的情懷，創(chuàng)造出各具特色的典型人物，且表現(xiàn)出同樣高超的藝術(shù)技巧。這除了用藝術(shù)家的“心有靈犀”來說明，還能作何解釋呢？

事實上，塞萬提斯當年就曾戲言，他想把唐吉訶德送到中國來，但因“路太遠，沒有路費”，只好作罷。他沒想到的是，這位英勇的吉訶德騎士現(xiàn)已走遍了中國的山山水水，成為中國讀者的老熟人；而我們的怡紅公子賈寶玉，也早已走出大觀園，并攜帶著《紅樓夢》的西班牙文本，于1988年10月登陸比利牛斯半島和拉丁美洲大陸了。

乍一看，瘋瘋癲癲的吉訶德和聰明靈秀的賈寶玉反差實在太大，又怎能相提并論呢？殊不知，吉訶德的瘋是“癡迷于游俠”，賈寶玉的瘋是“精致的淘氣”，都是脫離實際、耽于幻想所致。我們讀著讀著，不面對他們的思想行為感到怪異和困惑，但又漸漸被他們的真誠和執(zhí)著所感動，最終甚至心生共鳴，乃至與他們一起深感悲哀了。在西方，有批評家認為“在把日?，F(xiàn)實表現(xiàn)為一貫的快樂上，《唐吉訶德》無人可及”。但也有人認為，作者描寫這位騎士的種種荒唐和可笑，只是在為更深層次的思索和悲哀作鋪墊。正如巴斯克人烏納穆諾所言，塞萬提斯表現(xiàn)的是一種“生命的悲劇意識”。而美國批評家布魯姆則進一步指出：“這位‘哭喪著臉’的騎士（或譯‘愁容’騎士）是生存的探索者，他……產(chǎn)生瘋癲的原因也偉大……唐吉訶德離開了村莊，在流亡中尋找自己的精神家園，因為只有在流亡時才是自由的。”而賈寶玉，只有在大觀園的女兒中才覺得自己是自由的，他也像吉訶德那樣憧憬自己的精神家園，同時守護著身邊眼前這一點點自由。魯迅說：“頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無常’覿面……悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已。”所以當寶玉終于到了面臨“白茫茫大地”之時，他只能看破紅塵而去；而當吉訶德結(jié)束了“騎士”生涯，最終“醒悟”之日，也就是他的死亡之時了。主觀與客觀脫離，幻想與現(xiàn)實相悖，他們在不斷的困境中備受痛苦煎熬：這就是吉訶德和賈寶玉共同的可悲之處；而他們對美好理想的渴望和追求，又同樣令我們深受感動。也正因為如此，陀思妥耶夫斯基才會堅稱：他在《白癡》中所描寫的梅什金公爵，就是“以唐吉訶德為模型的”。

塞萬提斯一生潦倒，貧病交加，被俘入獄，受盡磨難；曹雪芹生于榮華，終于零落，甕牖繩樞，荒村著書。他們的痛苦和思索是相通的，他們的人性和情感是相同的。尤其令人驚異的是，他們在小說的藝術(shù)描寫方面，竟也能做到異曲同工，各擅其妙。請看唐吉訶德等人在客店的一場混戰(zhàn)：“唐吉訶德拔劍在手，沖上去和巡邏隊廝殺。卡迪紐和唐費南鐸都幫著他。唐路易斯大聲喊他家傭人快舍了自己去支援他們。神父大聲吆喝；店主婦尖聲叫嚷；她女兒急得直叫苦；瑪麗托內(nèi)斯在旁啼哭；多若泰嚇慌了；陸莘達打著哆嗦；唐娜克拉拉暈了過去……”讀著這一大段混戰(zhàn)場面的生動描寫，我不禁想起曹雪芹筆下那個由劉姥姥引發(fā)的狂歡場面，其精彩紛呈，又何其相似乃爾！再看到唐吉訶德在公爵府被使女作弄著洗胡子時，又不免想起鳳姐和鴛鴦拿劉姥姥開涮的趣事。由此也可以看出：兩位藝術(shù)家的巧思靈感，真可謂心有靈犀；而東西方文化盡管千差萬別，其實同時也是息息相通，可以水乳交融的。

也許是因為對自己的抱負與才華有著同樣的自信，他們二位竟不約而同地，都在小說中對泛濫的庸俗文學大加撻伐，不僅切中其要害，而且語帶調(diào)侃，更以自己的曠世佳作令人耳目一新，從此在西方終結(jié)了“游俠騎士”，在東方終結(jié)了“才子佳人”，一先一后，迎來了文藝復興的時代。

少年時讀《唐吉訶德》，只覺得當自己揮舞著長竹竿，伴隨著轟鳴的鑼鼓聲響，去向那些喪魂落魄的麻雀宣戰(zhàn)時，頗像那位大戰(zhàn)風車的騎士；又覺得自己在每每成為“受蒙蔽的群眾”之時，也很像那位傻里傻氣的侍從桑丘，被人放在被單里拋上拋下的光景。但這回重讀卻發(fā)現(xiàn)，桑丘的口才在第二部竟越來越好，甚而至于口若懸河，妙語連珠；再回看自己，也已不再年輕，也不再那么傻了?！?/p>