有一年的秋天里，我就是這樣經(jīng)常地仰望著，傾聽(tīng)著，直到梧桐落盡它最后一片樹(shù)葉，裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。

在村莊，鄉(xiāng)下人總喜歡在大門前，栽一棵樹(shù)。

或者是圖個(gè)吉利，灌注一種深刻的念想。例如，栽一棵棗樹(shù)或栗樹(shù)，就有了個(gè)“棗(早)栗(立)子”的期盼；栽一棵梧桐，就希望“家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)”?；蛘?，栽下一棵樹(shù)，只是為了夏天里，遮下那片綠陰。綠陰匝地，那棵樹(shù)也許就成了對(duì)游子的一種召喚，就成了游子永遠(yuǎn)割不斷的牽掛。

我小的時(shí)候，家門前，栽的就是一棵梧桐樹(shù)。

樹(shù)干高大，樹(shù)冠如蓋，枝葉橫斜、披離，蔭蔭遮了大半塊地面。雖然，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)引來(lái)的鳳凰，但我卻知道，這棵樹(shù)，讓我看到了季節(jié)的顏色，也記憶下了許許多多的故事。

春天，梧桐的枝干才剛剛泛綠，枝頭，就綻放出了淡紅色的花朵，嘟嘟嚕嚕的，似舉起的歡聚的杯盞，飲著醉人的春意。而且散發(fā)著微甜的馨香，彌漫在周圍的空間里。過(guò)路的人，總會(huì)站下來(lái)，仰頭觀賞一番，我也經(jīng)常仰首翹望，看著那一團(tuán)粉紅色的霧幔，迷離在視野里。心，便柔軟往春天里了。

待到花朵落盡了的時(shí)候，夏天就到了。梧桐大大的葉子，綴滿了枝枝干干。葉片碧綠，密密實(shí)實(shí)，一早一晚，就成了鳥兒們的天堂。黃昏，麻雀?jìng)兙蹪M了全樹(shù)，它們嘰嘰喳喳地叫著。叫著叫著，就在樹(shù)上睡去了。睡去了的雀兒，跟樹(shù)一樣靜，祥和得如同一片寧?kù)o的心情。待到早晨，它們醒來(lái)，又會(huì)嘰嘰喳喳地歡叫一番，然后，各奔東西，如人一般，去過(guò)自己的日子了。讓人感覺(jué)，大地是張唱片，是鳥兒劃動(dòng)了樹(shù)的琴弦；日子如同流水，那般的自然，那樣的順暢。

這個(gè)季節(jié)里，炎熱的中午，我的祖母總會(huì)在樹(shù)下乘涼，還有幾位年齡相近的婆婆。她們坐在樹(shù)下的石塊上，拐杖放在一邊。幾個(gè)人湊在一起，不停地說(shuō)話，也不知她們?cè)谡f(shuō)些什么。表情總是那么的鎮(zhèn)定而淡然。像是這梧桐閃著的平靜的綠。有時(shí)，說(shuō)著，說(shuō)著，就忽然停下了，各自靜靜地望著前方，想著自己的心事。像是在努力穿透歲月的空隙，尋找些什么。這很讓我神往，總想猜測(cè)她們?cè)谙胄┦裁?。想些什么?想起了那些流水般逝去的日子，還是想到那些不可知的未來(lái)?也許，只有這棵樹(shù)知道。我認(rèn)為，這棵蒼老的梧桐樹(shù)，與這些衰老著的女人，心靈是相通的，她們彼此呼應(yīng)著，沉默著。

也許，知道的還有那些鳴著的蟬。蟬們棲高飲露，流響劃破中午的沉默，一直劃進(jìn)人心靈深處，那塊最幽密的土地。

然而，門前這棵梧桐樹(shù)，最使我驚心的還是秋天。

如果你和我一樣，在一個(gè)秋天里，經(jīng)常地面對(duì)著棵梧桐，你也就會(huì)真正體會(huì)到什么叫“一葉知秋”了。梧桐的葉特別大，秋風(fēng)起兮，葉片漸黃漸枯，忽然有那么一天，在一個(gè)早晨或者一個(gè)上午，一枚葉片就掉下來(lái)了，悄無(wú)聲息，悠悠地穿過(guò)另一些樹(shù)葉的間隙，那樣輕，而又那樣重地砸向地面，于是，你就聽(tīng)到了秋的無(wú)可奈何的嘆息。隨后的日子里，每一場(chǎng)風(fēng)起，總有一些葉片隨風(fēng)掉落，那種葉蒂脫離的撕裂的脆響，隨時(shí)都會(huì)敲打疼你的耳輪。有一年的秋天里，我就是這樣經(jīng)常地仰望著，傾聽(tīng)著，直到梧桐落盡它最后一片樹(shù)葉，裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。

強(qiáng)硬的樹(shù)枝，把空闊的天空，劃成一片片碎片。

并且，一直劃亮一個(gè)完整的冬天。我知道，它在等待第二年的春天，生命的另一次穿行。像它，多年后，還倔強(qiáng)地穿行在我的生命的記憶里。

而今，祖母已經(jīng)去世多年，那棵梧桐樹(shù)也已經(jīng)老枯多年了。父親在梧桐樹(shù)存在的地方，栽上的那棵棗樹(shù)，已是果實(shí)累累?？?，我每年中秋回家，縱是看到那滿樹(shù)的鮮紅亮麗的棗子，我還是仍然想到那棵梧桐樹(shù)，想起樹(shù)下藹然的祖母。

我知道，那棵梧桐樹(shù)，已構(gòu)成了我生命的記憶，已成為了我對(duì)故鄉(xiāng)的一種永遠(yuǎn)的回望。■