有一年的秋天里,我就是這樣經(jīng)常地仰望著,傾聽(tīng)著,直到梧桐落盡它最后一片樹(shù)葉,裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。
在村莊,鄉(xiāng)下人總喜歡在大門前,栽一棵樹(shù)。
或者是圖個(gè)吉利,灌注一種深刻的念想。例如,栽一棵棗樹(shù)或栗樹(shù),就有了個(gè)“棗(早)栗(立)子”的期盼;栽一棵梧桐,就希望“家有梧桐樹(shù),引得鳳凰來(lái)”?;蛘?,栽下一棵樹(shù),只是為了夏天里,遮下那片綠陰。綠陰匝地,那棵樹(shù)也許就成了對(duì)游子的一種召喚,就成了游子永遠(yuǎn)割不斷的牽掛。
我小的時(shí)候,家門前,栽的就是一棵梧桐樹(shù)。
樹(shù)干高大,樹(shù)冠如蓋,枝葉橫斜、披離,蔭蔭遮了大半塊地面。雖然,我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)引來(lái)的鳳凰,但我卻知道,這棵樹(shù),讓我看到了季節(jié)的顏色,也記憶下了許許多多的故事。
春天,梧桐的枝干才剛剛泛綠,枝頭,就綻放出了淡紅色的花朵,嘟嘟嚕嚕的,似舉起的歡聚的杯盞,飲著醉人的春意。而且散發(fā)著微甜的馨香,彌漫在周圍的空間里。過(guò)路的人,總會(huì)站下來(lái),仰頭觀賞一番,我也經(jīng)常仰首翹望,看著那一團(tuán)粉紅色的霧幔,迷離在視野里。心,便柔軟往春天里了。
待到花朵落盡了的時(shí)候,夏天就到了。梧桐大大的葉子,綴滿了枝枝干干。葉片碧綠,密密實(shí)實(shí),一早一晚,就成了鳥兒們的天堂。黃昏,麻雀?jìng)兙蹪M了全樹(shù),它們嘰嘰喳喳地叫著。叫著叫著,就在樹(shù)上睡去了。睡去了的雀兒,跟樹(shù)一樣靜,祥和得如同一片寧?kù)o的心情。待到早晨,它們醒來(lái),又會(huì)嘰嘰喳喳地歡叫一番,然后,各奔東西,如人一般,去過(guò)自己的日子了。讓人感覺(jué),大地是張唱片,是鳥兒劃動(dòng)了樹(shù)的琴弦;日子如同流水,那般的自然,那樣的順暢。
這個(gè)季節(jié)里,炎熱的中午,我的祖母總會(huì)在樹(shù)下乘涼,還有幾位年齡相近的婆婆。她們坐在樹(shù)下的石塊上,拐杖放在一邊。幾個(gè)人湊在一起,不停地說(shuō)話,也不知她們?cè)谡f(shuō)些什么。表情總是那么的鎮(zhèn)定而淡然。像是這梧桐閃著的平靜的綠。有時(shí),說(shuō)著,說(shuō)著,就忽然停下了,各自靜靜地望著前方,想著自己的心事。像是在努力穿透歲月的空隙,尋找些什么。這很讓我神往,總想猜測(cè)她們?cè)谙胄┦裁?。想些什么?想起了那些流水般逝去的日子,還是想到那些不可知的未來(lái)?也許,只有這棵樹(shù)知道。我認(rèn)為,這棵蒼老的梧桐樹(shù),與這些衰老著的女人,心靈是相通的,她們彼此呼應(yīng)著,沉默著。
也許,知道的還有那些鳴著的蟬。蟬們棲高飲露,流響劃破中午的沉默,一直劃進(jìn)人心靈深處,那塊最幽密的土地。
然而,門前這棵梧桐樹(shù),最使我驚心的還是秋天。
如果你和我一樣,在一個(gè)秋天里,經(jīng)常地面對(duì)著棵梧桐,你也就會(huì)真正體會(huì)到什么叫“一葉知秋”了。梧桐的葉特別大,秋風(fēng)起兮,葉片漸黃漸枯,忽然有那么一天,在一個(gè)早晨或者一個(gè)上午,一枚葉片就掉下來(lái)了,悄無(wú)聲息,悠悠地穿過(guò)另一些樹(shù)葉的間隙,那樣輕,而又那樣重地砸向地面,于是,你就聽(tīng)到了秋的無(wú)可奈何的嘆息。隨后的日子里,每一場(chǎng)風(fēng)起,總有一些葉片隨風(fēng)掉落,那種葉蒂脫離的撕裂的脆響,隨時(shí)都會(huì)敲打疼你的耳輪。有一年的秋天里,我就是這樣經(jīng)常地仰望著,傾聽(tīng)著,直到梧桐落盡它最后一片樹(shù)葉,裸出那些僵抱枯枝的蟬骨。
強(qiáng)硬的樹(shù)枝,把空闊的天空,劃成一片片碎片。
并且,一直劃亮一個(gè)完整的冬天。我知道,它在等待第二年的春天,生命的另一次穿行。像它,多年后,還倔強(qiáng)地穿行在我的生命的記憶里。
而今,祖母已經(jīng)去世多年,那棵梧桐樹(shù)也已經(jīng)老枯多年了。父親在梧桐樹(shù)存在的地方,栽上的那棵棗樹(shù),已是果實(shí)累累???,我每年中秋回家,縱是看到那滿樹(shù)的鮮紅亮麗的棗子,我還是仍然想到那棵梧桐樹(shù),想起樹(shù)下藹然的祖母。
我知道,那棵梧桐樹(shù),已構(gòu)成了我生命的記憶,已成為了我對(duì)故鄉(xiāng)的一種永遠(yuǎn)的回望。■