出于對飛機(jī)的熱愛，他故事里的小老鼠舒克開上了飛機(jī)；出于對空軍部隊的懷念，他最愛看的電視劇是《炊事班的故事》；出于對人民軍隊的感情，他還時常和老戰(zhàn)友談起在部隊的那段日子。這個只有小學(xué)四年級學(xué)歷，卻創(chuàng)作出舒克和貝塔、皮皮魯、魯西西、大灰狼羅克等眾多我們耳熟能詳童話人物的童話大王，一個堅持25年一個人寫一本月刊的鄭淵潔，要在這給我們講講他和部隊的故事。

他和飛機(jī)的故事

“舒克舒克舒克舒克，開飛機(jī)的舒克；貝塔貝塔貝塔貝塔，開坦克的貝塔”雖然早已過了看卡通的年齡，但是今天我還能哼出這首熟悉的歌曲。這部童話故事盡管影響了兩代人，但它背后的故事卻很少有人知道。用鄭淵潔自己的話說就是“舒克之所以開飛機(jī)，和我當(dāng)兵時維修殲擊機(jī)關(guān)系很大”。

鄭淵潔出生在一個軍人家庭。從小生活在部隊大院，穿著父母用舊軍裝改小衣服的他，除了熱衷于帶著其他小朋友玩沖山頭的游戲之外，對飛機(jī)有著特別的興趣。每逢節(jié)假日，父母都會帶鄭淵潔到三座門后面的小禮堂看電影。電影里飛行員駕駛著飛機(jī)在空中翱翔，與敵人展開激烈空戰(zhàn)的場景在他心里留下了深刻的印象。鄭淵潔說：“那個時候覺得過建軍節(jié)和國慶節(jié)遠(yuǎn)比過春節(jié)和元旦感覺要強(qiáng)烈的多?！?/p>

1971年，鄭淵潔如愿以償?shù)貋淼娇哲姾娇毡郏?月，從教導(dǎo)隊畢業(yè)的他，被分配到南昌向塘機(jī)場某機(jī)務(wù)大隊二中隊當(dāng)軍械員，維護(hù)殲擊6型飛機(jī)。當(dāng)時負(fù)責(zé)帶鄭淵潔實習(xí)的軍械師姓舒，湖北人，小個子。那時才剛滿16歲的鄭淵潔憑著對飛機(jī)的喜愛和一股子拼勁，在工作中表現(xiàn)很出色。舒軍械師很欣賞這個有靈氣的孩子，時不時給他開個“小灶”，手把手的指導(dǎo)。

機(jī)場旁有一條長長的鐵路，鐵路盡頭是一座小車站，車站被機(jī)窩環(huán)抱。說是車站，其實只有一座小房子和一條短得不能再短的站臺。一天，鄭淵潔一邊擦炮彈一邊好奇地問舒軍械師：“怎么看不見火車來?”舒軍械師神秘地說：“這是專用車站?！编崪Y潔窮追不合“誰的專用車站?”舒軍械師小聲回答道：“毛主席的?！编崪Y潔大吃一驚，他沒有想到機(jī)窩旁邊的這個不起眼的小車站竟然是偉大領(lǐng)袖毛主席的專用火車站。

1971年9月1日深夜2點鐘，熟睡中的鄭淵潔被尖厲的哨聲驚醒，他聽見中隊長扯著嗓子在走廊里喊：“一級戰(zhàn)備15分鐘后上車!”

鄭淵潔慌忙穿上工作服，跟著舒軍械師上了卡車。當(dāng)他們到達(dá)機(jī)窩時，舒軍械師壓低聲音告訴他：“是毛主席要來了!”

鄭淵潔順著他手指的方向看去，夜色中，小車站一反往日的清靜，四周都是人影。

鄭淵潔心里納悶：“毛主席在自己的國家行走還要一級戰(zhàn)備?”沒等他回過神來，舒軍械師就給他指派了任務(wù)：“快干活吧，你負(fù)責(zé)15號飛機(jī)。”后來他才知道，1971年9月，據(jù)說林彪準(zhǔn)備在毛澤東視察南方時發(fā)動政變，而毛澤東察覺了林彪的意圖，加強(qiáng)了戒備。

鄭淵潔的15號飛機(jī)被牽引到起飛線上，在路過停機(jī)坪時，他生平第一次見到了大型運輸機(jī)安12，很是氣派。安-12下邊是荷槍實彈的陸軍，老兵告訴他，那是8341部隊，8341部隊當(dāng)時是中央警衛(wèi)團(tuán)的番號。

當(dāng)飛機(jī)停放好后，鄭淵潔開始了檢查工作。第一次經(jīng)歷這樣情況的他，異常的興奮，眼神總是不自覺地往安－12上瞟。炮彈彈鏈裝進(jìn)了機(jī)關(guān)炮，充彈按鈕后炮彈絕對不會被卡殼，郟淵潔又開始檢查小照相槍。這部安裝在座艙里的瞄準(zhǔn)具上方、被稱為小照相槍的東西，說是照相槍，其實不是槍，只是照相機(jī)。它們的任務(wù)是在飛行員按下射擊按鈕時，拍攝射擊效果。鄭淵潔通過給照相槍通電的方法檢查其工作是否正常，但是通電檢查時不能將膠卷裝進(jìn)去，如果將膠卷裝進(jìn)去就等于曝光了。但是又興奮又緊張的他在給照相槍通電檢查之前，就將膠卷盒裝進(jìn)了照相槍。當(dāng)鄭淵潔按下駕駛桿上的射擊按鈕后，發(fā)現(xiàn)照相槍工作的聲音異常后，仍然執(zhí)迷不悟，反復(fù)聽照相槍工作的聲音。當(dāng)他反應(yīng)過來的時候，腦袋轟的一聲，顫抖著手打開照相槍，拿出已經(jīng)快照完了的膠卷盒。

“我不知道我是怎么從座艙里爬出來的，我的兩腿發(fā)軟。我找到在另一架飛機(jī)上的舒軍械師，將“噩耗”告訴他。舒軍械師一聽就急了。舒軍械師向中隊長匯報，中隊長大罵他混蛋，說你怎么能讓鄭淵潔這么個新兵在一級戰(zhàn)備時單獨給照相槍通電?中隊長限我們10分鐘內(nèi)找到膠卷?！编崪Y潔回憶道。

舒軍械師并沒有過多責(zé)備鄭淵潔，他找了一輛中吉普，帶著鄭淵潔去機(jī)場照相室找膠卷。照相室竟然沒人。他絕望了，舒軍械師也急得滿頭大汗。鄭淵潔忽然靈機(jī)一動，對舒軍械師說：“咱們中隊不是有一架準(zhǔn)備定期檢修的飛機(jī)嗎?咱們把那架飛機(jī)上的膠卷拿下來!”舒軍械師瞪了他一眼：“快去拿!鄭淵潔拼命往機(jī)窩跑，路過安12時，8341的人直看他。當(dāng)他氣喘吁吁地將膠卷拿到15號飛機(jī)上時，飛行員已經(jīng)坐進(jìn)座艙了。

鄭淵潔這次險些鑄成大錯，作為懲罰，中隊長派他去食堂幫廚。沒想到又出了一次“事故”。幫廚除了洗菜，還有一項工作是去機(jī)場給一級戰(zhàn)備的弟兄們送飯。中午，鄭淵潔在食堂裝備碗筷。中隊當(dāng)時在機(jī)場上整50個人，他數(shù)出50根筷子，為了保險起見，他又多備了10根筷子。當(dāng)飯送到機(jī)場后，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)筷子不夠。鄭淵潔這才隴然大悟，50個人應(yīng)該用i00根筷子而不是50根。那天，官兵們將筷子撅成兩半用。

當(dāng)天下午，當(dāng)鄭淵潔乘坐的送飯車準(zhǔn)備返回營房時，被陸軍攔住了，說是戒嚴(yán)。開送飯車的是老兵，有經(jīng)驗，他對鄭淵潔說，準(zhǔn)是毛主席要來，快去看毛主席。他將車停在路邊，鄭淵潔跟著他往機(jī)窩中的火車站跑。車站里停著毛澤東的專列，有人向激動的軍人們宣布，不要喊萬歲，但可以鼓掌。毛澤東從汽車上下來后，在服務(wù)員的攙扶下朝專列走去，大家使勁兒鼓掌。鄭淵潔注視著毛主席的專列開出車站，向北駛?cè)ァ?/p>

經(jīng)過這次事件，鄭淵潔更加認(rèn)真的對待自己的工作。四年里對自己維護(hù)的15號飛機(jī)愛護(hù)有加，培養(yǎng)了深厚的感情。在復(fù)員前的一晚，鄭淵潔守在15號機(jī)旁，擦了一遍又一遍，然后鉆進(jìn)帳篷，大哭了一場。

之后的故事大家就很熟悉了：鄭淵潔借用舒軍械師的姓氏命名了自己童話里的小老鼠，并給了它一架飛機(jī)，讓它飛進(jìn)了數(shù)千萬人的生活里。

他和童話的故事

當(dāng)兵時的鄭淵潔把一腔熱情都放在了飛機(jī)上，從沒有想過自己會走上寫作的道路。但是一件事改變了鄭淵潔的生活軌跡。那時有一位空政的作家來到鄭淵潔所在的部隊當(dāng)副指導(dǎo)員，為了體驗生活。當(dāng)大家得知隊里來了個作家，紛紛跑去圍觀，就像看猴似的，覺得新鮮有趣。相互之間還打趣說：“千萬不要在作家面前亂說話，小心給你寫進(jìn)去?！碑?dāng)時鄭淵潔覺得當(dāng)一個作家是一件特別神氣，特別值得驕傲的事情。于是，閑暇之余鄭淵潔也會嘗試著寫點東西。鄭淵潔笑著說：“有一次黑板報上登出我寫的‘批林批孔’的文章，受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚。大概是因為我能把這種政治文章也寫的生動好玩吧?！边@事讓鄭淵潔備受鼓舞，從此有了一顆向著寫作的心。他注意觀察周圍的人和事，以散文或小說的形式寫下來，其間鄭淵浩也向《解放軍文藝》雜志投過稿，但是并沒有能刊出。鄭淵潔自嘲地說：“那時候?qū)懽魉竭€相當(dāng)有限吧?！?/p>

但是他并沒有放棄。復(fù)員后，鄭淵潔被分到工廠工作。平時的工作并不輕松，可是他總是能擠出時間寫作。有些人冷眼旁觀，有些人惡言相向：“一個工人寫什么文章，把活兒干好就行了，裝什么文化人?！钡青崪Y潔不理會。他試著寫過不同類型的文章，從散文到小說到詩歌，但都不出彩，直到他開始寫童話。鄭淵潔一下子就找到了感覺：“寫童話他們誰也寫不過我?！?/p>

看過鄭淵潔童話的人，無不對他天馬行空的想象力佩服不已。除了天賦異稟之外，還有人把這歸結(jié)于他受教育程度較低的緣故。鄭淵潔認(rèn)為：“我必須自學(xué)，我對看到所有東西都充滿了好奇。這讓我占了一個非常大的便宜。因為沒有知識的人，想象力是最豐富的，那么我又有好奇心，我不知道什么事，我就自卑想努力去搞清楚，所以這幾樣?xùn)|西揉在一起，那就叫做 ‘所向披靡’。只要我想干，就沒有我干不成的事。為什么呢?因為我的方式和你們不一樣，我這個切人點不一樣，角度也不一樣，因為你們是一個老師教出來的，一個模子里刻出來的，我就是這樣一個人?！钡钱?dāng)兵又是另外一回事了。誰都知道在部隊有嚴(yán)格的一日作息制度，每天進(jìn)行軍事訓(xùn)練。從整理內(nèi)務(wù)到吃飯唱歌，一切都是中規(guī)中矩。這樣的生活對一個需要豐富想象力的童話作家難道不是一種禁錮嗎?當(dāng)記者發(fā)出這個疑問的時候，鄭淵潔這樣說：“部隊嚴(yán)格的紀(jì)律是對人行動的約束，并不會影響到想象力的發(fā)散。”相反，他認(rèn)為這種落差越大越好。他給記者舉了個例子，就是教育孩子一定不要酒后駕車。“從小到大，我們就教育孩子要遵守交通規(guī)則，綠燈不亮不能過馬路，絕對不能酒后駕車。鄭亞旗的女友坐他開的車就感到著急：‘黃燈馬上變紅燈了，加把油門就過去了，他卻開始減速，穩(wěn)穩(wěn)地停在線外?！业膬鹤余崄喥扉_了四年車，只走神闖過一次紅燈?！?/p>

童話是寫給孩子們看的，就是讓他們在輕松愉快之中分清美丑，善惡。作為一個童話作家如果自己不能身體力行，做出表率，那他的作品還有什么說服力呢。

他和戰(zhàn)友的故事

鄭淵潔和很多老戰(zhàn)友還保持著聯(lián)系，在部隊里也有不少朋友。他們聚在一起的時候。鄭淵潔總會打趣地說“如果那時沒有離開部隊，現(xiàn)在也許成了將軍呢?！?/p>

1975年12月，正在南昌服兵役的鄭淵潔去太原探望父母時患病住進(jìn)了解放軍276醫(yī)院內(nèi)二科。276醫(yī)院位于太原晉祠，背靠懸甕山，醫(yī)院門口正對一座碧湖，風(fēng)景極佳。12月18日上午，醫(yī)生查房后，新來了一位年輕的軍人病號住在鄭淵潔旁邊的病床上。鄭淵潔看見對方也是個軍人，心里有種說不出的親切感，兩個人攀談起來。在談話中，鄭淵潔得知這個軍人在省軍區(qū)宣傳隊跳舞，名叫閻維文。兩個人越聊越熱乎，慢慢地他們就成了無話不說的朋友。

一天，鄭淵潔看著醫(yī)院門口凍得硬邦邦的湖面，心里發(fā)癢，于是他向閻維文提議兩人一起去湖面滑冰。閻維文說他不會，鄭淵潔就開始繼續(xù)游說：“舞蹈演員如果會滑冰，肯定如虎添翼，對事業(yè)大有幫助。而且門口的湖面凍得那么結(jié)實，不滑可惜了。”沒想到閻維文說他不想老跳舞，他說他想唱歌。鄭淵浩說滑冰也不會傷害嗓子。他去找人借了雙冰鞋，就拉著閻維文溜冰去了。

到了湖面上，他們輪流嘗試滑冰，輪流摔跤，很是愜意?；脚d頭上，閻維文會喊兩嗓子，還愛把手掌放在耳朵后邊聽。他問閻維文這個動作是什么意思，閻維文說是聽自己的發(fā)音怎么樣，還說他鐵了心要唱歌。

與閻維文在276醫(yī)院一別就是18年。他們第二次見面碰巧也是12月18日上午，只是時間老人無情地將日歷由1975年翻到了1993年。那天上午鄭淵潔到北京貴賓樓飯店參加首屆北京十大杰出青年候選人會議，他在環(huán)桌而坐的30名候選人中發(fā)現(xiàn)了閻維文。18年前在太原276醫(yī)院門口的冰湖上分手，18年后在北京貴賓樓飯店重逢，鄭淵潔和閻維文兩人感慨萬千。

事情已過去20多年，但是當(dāng)時的場景依然是歷歷在目，鄭淵潔仍能準(zhǔn)確地回憶起那個對他來說很特殊的日子。“當(dāng)年的兩個毛頭小子，現(xiàn)在已過了而立之年，但是我為閻維文堅持了自己的理想而高興，事實證明他的選擇是對的?！?/p>

美國專家做過一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)成功人士有一個共同點，那就是他們都當(dāng)過兵。鄭淵潔說：“崔永元、姜文、崔健等在各個行業(yè)里的領(lǐng)軍人物大多都有過當(dāng)兵的歷史，或是出身于軍人家庭。有時候我們坐在一起就聊，發(fā)現(xiàn)這段當(dāng)兵的歷史對我們今后的生活、事業(yè)都產(chǎn)生了不小的影響?！比ツ赉氪ù蟮卣穑崪Y潔向災(zāi)區(qū)捐款38萬。雖然他并不是作家里收入最高的，卻是捐款最多的作家。鄭淵浩說看見四川災(zāi)區(qū)的破敗景象，看到人民軍隊在抗震救災(zāi)中的英勇表現(xiàn)。鄭淵潔想到自己也曾是其中的一員，雖然現(xiàn)在不能親自到汶川去協(xié)助救災(zāi)工作，但他還是想盡自己的綿薄之力為災(zāi)民做點什么。在鄭淵潔的心里他永遠(yuǎn)都是人民的子弟兵。