他的父母是在中國(guó)參加革命的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。1949年他出生在北京，7歲以前只會(huì)漢語(yǔ)。他在上世紀(jì)60年代當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，也曾是“老三屆”的一員……這些復(fù)雜的經(jīng)歷融合在一起，讓所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他故事的人唏噓不已。見(jiàn)過(guò)他的人，無(wú)不佩服他那一口純正的京腔，簡(jiǎn)直就是一個(gè)地地道道的北京人。殊不知，他是英國(guó)人，名叫卡爾·柯魯，正式的身份是外企名特葡萄酒公司的總經(jīng)理。

柯魯(Carl Crook) 身材高大，標(biāo)準(zhǔn)的西方人，唯有性格略微內(nèi)向些，但是一聊起來(lái)，滿口的北京話讓人驚奇。一個(gè)朋友甚至半開(kāi)玩笑說(shuō)，柯魯說(shuō)話好像有人在他背后演雙簧。不僅是說(shuō)北京話倍兒溜，他還時(shí)不時(shí)冒出“他們外國(guó)”之類(lèi)的詞語(yǔ)。接受電視采訪時(shí)，也時(shí)不時(shí)冒出來(lái)幾句毛主席詩(shī)詞。

如今，柯魯住在北京西三環(huán)一套改造后的四合院里，事實(shí)上，柯魯也是新中國(guó)成立后第一位在京建房的老外?？卖敺浅釔?ài)中國(guó)文化和歷史，尤其是北京的文化和歷史。從出生到現(xiàn)在，除了1973年到1984年這11年，他已經(jīng)在中國(guó)住了40多年，他的父母住在這里的時(shí)間更長(zhǎng)。柯魯?shù)母赣H戴維·柯魯克1910年出生在英國(guó)倫敦，1936年加入了西班牙國(guó)際縱隊(duì)，隨后受共產(chǎn)國(guó)際委托來(lái)到中國(guó)，在成都結(jié)識(shí)了伊莎白，一個(gè)出生于成都的加拿大傳教士的女兒，兩人婚后于1947年進(jìn)入中共晉冀魯豫根據(jù)地，深入河北農(nóng)村進(jìn)行土改調(diào)查，曾經(jīng)寫(xiě)下《十里店:中國(guó)一個(gè)村莊的革命》一書(shū)。新中國(guó)成立后，柯魯克夫婦協(xié)助中國(guó)政府在北京創(chuàng)辦北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，退休后的伊莎白如今已經(jīng)90多歲了，依然住在北外的校園里。

年幼的柯魯先進(jìn)入崇文小學(xué)，后考進(jìn)北大附中學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)糧食緊缺，柯魯跟所有在華的外國(guó)人一樣品嘗了“憶苦飯”的滋味?！皯浛囡埬兀褪且貞浥f社會(huì)的苦，當(dāng)時(shí)吃的就是一些粗糧，什么高粱啊，棒子面兒啊，再摻一點(diǎn)糠類(lèi)的東西啊，比那個(gè)棒子面兒還差一點(diǎn)，憶苦飯肯定不好吃?！笨卖斦f(shuō)。

紅衛(wèi)兵柯魯衣食無(wú)憂內(nèi)心憂

1967年，“文革”剛剛開(kāi)始，柯魯?shù)母改敢蛩^的“間諜罪”被抓了起來(lái)?？卖敿尤肓吮贝蟾街屑t衛(wèi)兵中的“紅旗”派，但他更多的應(yīng)該是一個(gè)旁觀者?！爱?dāng)時(shí)作為一個(gè)外國(guó)人，我的參與比較邊緣，只是參加了各種各樣的會(huì)，并沒(méi)有參加武斗?！笨卖斦f(shuō)，自己的家也曾被其他紅衛(wèi)兵抄過(guò)。

1969年，柯魯和弟弟先后在海淀農(nóng)機(jī)修配廠、北京第一汽車(chē)修理廠當(dāng)了6年的工人。柯魯后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日子也沒(méi)有那么苦，這或許是因?yàn)閷?duì)于自己的年輕時(shí)代，人們習(xí)慣把它美化的原因吧。

1973年，在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下，柯魯克夫婦終于獲得了解放?？卖敾貞浾f(shuō)，周總理在人民大會(huì)堂舉辦的一個(gè)招待會(huì)上，向被關(guān)押過(guò)的這些外國(guó)專(zhuān)家道歉，并為他們?nèi)遗e杯，希望這一事件不會(huì)使他們對(duì)中國(guó)留下痛苦的回憶?？卖斦f(shuō)，父母即使在獄中也從未懷疑過(guò)自己所選擇的生活道路的正確性。

雖然沒(méi)有受什么苦，但是柯魯對(duì)“文革”的感受卻并不輕松?！拔镔|(zhì)上沒(méi)有經(jīng)歷缺吃少穿之苦，但精神上曾感到壓抑?！彼f(shuō)，“談起‘文革’，大家都自認(rèn)為是受害者，但是很多人也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己也是施害者，當(dāng)年抄過(guò)我家的紅衛(wèi)兵，如今見(jiàn)了面，也沒(méi)有想起來(lái)要道歉?！闭劦街袊?guó)人如何走出“文革”的歷史心結(jié)時(shí)，柯魯說(shuō)，美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)造成2500萬(wàn)國(guó)民中有100多萬(wàn)人死去，比中國(guó)“文革”還殘酷，他們也是在幾代人過(guò)世后才坦然反思的，可能中國(guó)也要走這條路。

回英國(guó)探親補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)

柯魯克夫婦被解放3個(gè)月后，柯魯離開(kāi)了中國(guó)，不過(guò)他始終沒(méi)有脫離與中國(guó)的關(guān)系。1974年在朋友馬妮的幫助下，他們一起去美國(guó)馬薩諸塞州大學(xué)念書(shū)，馬妮后來(lái)成為他的妻子。拿到教育學(xué)的碩士學(xué)位后，柯魯又考入斯坦福大學(xué)，拿到了東亞學(xué)的碩士學(xué)位。

柯魯7歲之前幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)?？卖敽髞?lái)解釋說(shuō)，父母都是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的英語(yǔ)教師，所以中文口語(yǔ)并不太好，但是為了讓孩子們能夠跟中國(guó)人正常交流，在家里父母當(dāng)時(shí)都說(shuō)中文。因此，1957年，他跟家人赴加拿大和英國(guó)探親時(shí)不得不上英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。直到去美國(guó)上大學(xué)后，柯魯才真正地融入英語(yǔ)的環(huán)境。

除了語(yǔ)言，影響柯魯最深的就是中國(guó)文化了。他說(shuō):“雖然我不是中國(guó)人，但在文化上我應(yīng)該算是中國(guó)人，中文可以說(shuō)是母語(yǔ)。在北京就像回到家鄉(xiāng)一樣?！笨卖斠渤姓J(rèn)，美國(guó)的自然環(huán)境清潔優(yōu)美，所以他時(shí)常也想回美國(guó)生活一段時(shí)間?？卖斦f(shuō)，能夠在中英兩種文化中找到歸宿是他的幸福，這還得感謝他的父母。

能做葡萄酒生意得益于

改革開(kāi)放

1984年，柯魯終于又回來(lái)了。這回他的身份是西方石油公司北京聯(lián)絡(luò)處的主任，負(fù)責(zé)煤礦業(yè)務(wù)。這個(gè)中國(guó)通很快便用自己的中國(guó)關(guān)系打開(kāi)了市場(chǎng)。4年后，由于國(guó)際市場(chǎng)煤價(jià)狂跌，西方石油公司退出合資公司?？卖斢衷诒本┮粋€(gè)從事跨國(guó)運(yùn)輸?shù)挠?guó)公司干了兩年多。

1994年柯魯和朋友在中國(guó)開(kāi)了一家從事包裝技術(shù)工作的公司，后來(lái)因?yàn)榉N種原因，他們開(kāi)始經(jīng)營(yíng)進(jìn)口葡萄酒，不久這就成了他們公司的主要業(yè)務(wù)，也是柯魯與葡萄酒打交道的開(kāi)始，從此葡萄酒成了柯魯?shù)囊淮髳?ài)好?！拔覀兇蟾攀窃谥袊?guó)最早經(jīng)營(yíng)葡萄酒的一家外國(guó)公司，那時(shí)不像現(xiàn)在有這么多經(jīng)營(yíng)進(jìn)口葡萄酒生意的公司，競(jìng)爭(zhēng)這么激烈?！弊鳛樽钤绲拈_(kāi)拓者，柯魯也在推廣葡萄酒文化，他翻譯了不少西方有關(guān)葡萄酒的介紹，在中國(guó)媒體上發(fā)表。漸漸地葡萄酒開(kāi)始被人們所接受，并進(jìn)入到北京諸多餐廳里。

柯魯說(shuō)，中國(guó)目前人均葡萄酒消費(fèi)量不過(guò)世界平均水平的1/10，所以潛力巨大?？梢钥隙ǎ?0年后中國(guó)人還會(huì)喝更多的葡萄酒。北京正在成為一個(gè)真正的國(guó)際化的大都市，對(duì)各種葡萄酒的需求將會(huì)變得越來(lái)越大，其地位也會(huì)越來(lái)越高。

柯魯似有遺憾地說(shuō)，自己沒(méi)有繼承父母的革命精神，卻經(jīng)常在問(wèn)自己能為中國(guó)做些什么，畢竟自己是改革開(kāi)放的受益者，也為北京這幾十年的發(fā)展感到高興。出于對(duì)北京古都風(fēng)貌和傳統(tǒng)文化保護(hù)的擔(dān)心，他曾經(jīng)給北京市規(guī)劃部門(mén)寫(xiě)過(guò)信，也曾經(jīng)為古城內(nèi)四合院被拆掉表示痛心?？卖斦J(rèn)為進(jìn)口葡萄酒也為北京的發(fā)展增添了一些色彩。如今，他的公司從以前的六七名員工發(fā)展到現(xiàn)在的近百人，也算是給社會(huì)提供了一些就業(yè)機(jī)會(huì)。

中式庭院生活

柯魯?shù)募译m然緊臨西三環(huán)，但卻是鬧中取靜。走進(jìn)這座改造后的兩層樓的四合院，映入眼簾的是院子里那高大的棗樹(shù)上掛滿的紅彤彤的棗子，院內(nèi)藤蘿纏繞，房屋嚴(yán)格遵照中國(guó)傳統(tǒng)的方式，窗戶、門(mén)都做成中式花格，古色古香，讓人想不到這是一位英國(guó)人的家。

院子里有一個(gè)像井一樣的烤爐，點(diǎn)燃木炭燒烤，旁邊有一個(gè)測(cè)溫表，能很好地控制溫度。冬天，柯魯就在這兒烤全羊、開(kāi)葡萄酒款待朋友。來(lái)這里的朋友不少是柯魯小時(shí)候的好友，跟他一樣的紅色革命后代?？卖斦f(shuō)，有一次他們從小一起長(zhǎng)大的外國(guó)朋友，在院子里吃烤全羊，興致來(lái)了，大家還一起合唱樣板戲?！奥?tīng)起來(lái)夠怪的吧， 一群老外唱樣板戲?！?/p>

客廳里最顯眼的還是墻上一張放大的黑白照片，是柯魯父母年輕時(shí)在晉冀魯豫邊區(qū)的照片，他們穿著當(dāng)時(shí)臃腫的軍棉襖，就像當(dāng)時(shí)很多的中國(guó)革命者一樣?？卖斦f(shuō)，盡管時(shí)代變了，他還是很尊重父母的看法。他們是社會(huì)主義者，他們希望中國(guó)富裕起來(lái)，但是他們更重視社會(huì)關(guān)系，比如社會(huì)的公平公正。而他覺(jué)得如今中國(guó)富裕起來(lái)，已經(jīng)是一個(gè)難得的成就了。