秦始皇君臨天下之后喜歡到處視察。有一次,他帶著大隊(duì)人馬,浩浩蕩蕩,到會(huì)稽一游。當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽和他叔叔項(xiàng)梁也去看熱鬧。正值二十郎當(dāng)歲的項(xiàng)羽沒有像一般人那樣被王霸之氣震得兩股戰(zhàn)戰(zhàn),而是來(lái)了一句:“那家伙我可以取而代之!”唬得他叔叔趕緊捂住他的嘴:“噓!別瞎說(shuō)!那可是要滅九族的!”
當(dāng)是時(shí),大一統(tǒng)的封建集權(quán)已然形成,維護(hù)王朝的大秦鐵騎天下無(wú)敵,正因如此,秦始皇癡癡地幻想著其子孫能世世代代都貴為天子。然而,即使是在這樣一個(gè)一句話便可能招來(lái)滅族大禍的年代,統(tǒng)治的合法性依然很脆弱。在秦帝國(guó)遼闊的疆域內(nèi),像項(xiàng)羽這樣敢于蔑視秦始皇權(quán)威的絕不止一個(gè)。陳勝那句:“王侯將相,寧有種乎?”其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)有秩序的暗中挑戰(zhàn)。至于劉邦,在看到秦始皇之后一聲長(zhǎng)嘆——“哎,大丈夫就得這么著!”與其說(shuō)是羨慕毋寧說(shuō)是野心。那個(gè)看似銅墻鐵壁、固若金湯的王朝在始皇帝入駐地宮之前,就已埋下了反叛的種子。
漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史,統(tǒng)治者們總以種種方式向被統(tǒng)治者證明或灌輸其統(tǒng)治的合法性,不論統(tǒng)治權(quán)的獲得是通過(guò)繼承、篡奪、叛亂還是入侵的方式。然而,即便是高度的思想控制加上強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器都無(wú)法掩蓋統(tǒng)治合法性的脆弱,這一點(diǎn)從多如牛毛的農(nóng)民起義中便可得到證實(shí)。我們說(shuō)資本主義比封建社會(huì)文明程度更高,一個(gè)重要體現(xiàn)就是資本主義以民選的方式賦予了統(tǒng)治的合法性,并在很大程度上解決了政權(quán)的非暴力轉(zhuǎn)換問(wèn)題。
無(wú)數(shù)的歷史告訴我們,不論是哪種政體,統(tǒng)治的合法性都是與政治清明度成正比的。從功利主義的角度講,一個(gè)能有效管理且其管理為大多數(shù)被統(tǒng)治者所接受的政權(quán)具有更強(qiáng)的統(tǒng)治合法性,這也正是為什么中國(guó)正統(tǒng)思想不遺余力地宣揚(yáng)民心向背的原因所在。統(tǒng)治合法性的削弱始于被統(tǒng)治者的懷疑,這種懷疑又往往源自基層管理的失效與無(wú)能?;鶎庸芾眢w系的重要性是不言而喻的。在廣大被統(tǒng)治者看來(lái),基層政權(quán)才是最實(shí)實(shí)在在的政府,正如那句老掉牙的話所說(shuō)的,縣官不如現(xiàn)管。因此,一旦對(duì)基層管理合法性的懷疑得不到及時(shí)有效的消除,這種懷疑就會(huì)不斷蔓延,最終可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安。
我老家在廣西農(nóng)村。自從當(dāng)?shù)仉娫捚占昂螅霞胰吮銜r(shí)不時(shí)會(huì)給我這個(gè)身居京城的人反映一些我也感到無(wú)能為力的事情。比如,早在近20年前,公路局要擴(kuò)建公路,擴(kuò)建自然涉及征地問(wèn)題。鄰村人有關(guān)系,得到的補(bǔ)償就多,而我們村沒有“當(dāng)大官”的,給的補(bǔ)償就低。農(nóng)民不服氣,拒絕同意征地。公路局便以拖待變,在路兩旁種上速生桉樹。這種樹長(zhǎng)得快,根系非常發(fā)達(dá),一旦成活就會(huì)與周圍的農(nóng)作物搶奪養(yǎng)分,結(jié)果可想而知,路旁的農(nóng)田只要稍靠近公路,產(chǎn)量就會(huì)明顯受影響甚至形同失收。農(nóng)民向當(dāng)?shù)卣从扯嗄?,卻一直未得到解決。對(duì)于那些樹,他們還不能砍。于是,20年來(lái)他們就只能生氣著,罵著,束手無(wú)策。
最近,某條高速鐵路要在老家通過(guò),在征地問(wèn)題上又出現(xiàn)周折。農(nóng)民提的要求不高:拿出文件來(lái),按國(guó)家政策辦事,只要符合國(guó)家政策,按國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)給予合理補(bǔ)償,絕對(duì)簽字同意。奇怪的是,這樣一個(gè)合情合理的要求竟然得不到滿足。明眼人一看就很清楚就里。
當(dāng)很多類似的“小事”經(jīng)年累積疊加之后,農(nóng)民對(duì)當(dāng)?shù)卣呀?jīng)失去最起碼的信任。這其實(shí)是非??膳碌氖虑?,因?yàn)椴恍湃胃袝?huì)惡化為對(duì)統(tǒng)治合法性的懷疑,而許多所謂“群體性事件”就與這種懷疑不無(wú)關(guān)系。孟連事件以及最近發(fā)生的石首事件就頗具代表性。如果我們僅僅停留在“這些只是個(gè)案”甚至“只是劣民暴行”的認(rèn)識(shí)上,從而任由對(duì)統(tǒng)治合法性的懷疑不斷蔓延擴(kuò)散,那么或許在若干年之后我們的社會(huì)將不得不自食其果。
法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾在研究法國(guó)大革命的《舊制度與大革命》中寫到:“市民社會(huì)轉(zhuǎn)為文明之日,即政治社會(huì)墮入野蠻之時(shí)。”當(dāng)市民社會(huì)的文明與政治社會(huì)的野蠻之間的矛盾和沖突無(wú)法調(diào)和時(shí),政權(quán)更換便會(huì)以疾風(fēng)驟雨的方式進(jìn)行。多少年,中國(guó)人耐心地忍受著苦難,認(rèn)為那是不可避免的。經(jīng)過(guò)幾十年的改革與開放,尤其是互聯(lián)網(wǎng)和通訊革命彌合了信息鴻溝之后,市民社會(huì)文明已得到充分發(fā)展,平等、法治、自由等原則被公開宣揚(yáng)。獲得部分解放的人們,從精神的順從中逐漸脫出,對(duì)于殘存的那些禁錮和不公會(huì)感到難以忍受。