自覺(jué)肩負(fù)“拯救世界”重任的邁克爾·杰克遜被他愛(ài)的世界丑化,而看透了我們就是想“與麥當(dāng)娜同床”的麥當(dāng)娜輕蔑地一笑:這個(gè)世界,也就“宛如處女”
近些日全球最著名的人物是誰(shuí)?邁克爾·杰克遜。這位傳說(shuō)中的流行音樂(lè)之王6月26日突發(fā)心臟病去世,終年50歲。
之所以是傳說(shuō),因?yàn)檫~克爾·杰克遜的歌早就不流行了,他在中國(guó)甚至都沒(méi)流行過(guò)。引領(lǐng)流行的小資們還在聽(tīng)披頭士,還在聽(tīng)威猛、鮑勃·迪倫,關(guān)于邁克爾·杰克遜的談資卻最多不過(guò)是“整容=毀容”。但邁克爾·杰克遜之死仍然在中國(guó)引起了很大反響。去超市買(mǎi)東西,音像區(qū)都放著邁克爾·杰克遜演唱會(huì)的DVD,我問(wèn)一位圍觀的店員好聽(tīng)不,她說(shuō)一般,不過(guò)過(guò)去只聽(tīng)過(guò)這么個(gè)人,這回看看也算長(zhǎng)知識(shí),她說(shuō)回頭也要看看那個(gè)長(zhǎng)護(hù)心毛扭屁股的貓王唱的是啥。我一個(gè)每天忙著寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)劇本的朋友,也熬夜寫(xiě)了首詩(shī):“你的歌聲 是這殘忍塵世的橄欖樹(shù)/你的舞步 是這無(wú)奈人生的銷(xiāo)魂曲/我們?cè)谀愕母杪暲锴楦]初開(kāi)/我們?cè)谀愕奈璨街畜w悟自由……”我問(wèn)他為什么要向這個(gè)早已從電腦硬盤(pán)中消失的人獻(xiàn)詩(shī),他回答說(shuō)只是突然從忙忙碌碌中聽(tīng)到一個(gè)人死了,有一種失落感想要移情。
“人走了,才知道他的好?!蓖詰?、性騷擾、吸毒、孌童、破產(chǎn)、漂白皮膚、性格畸形,這是之前十年從美國(guó)報(bào)紙到中央電視臺(tái)偶爾提及邁克爾·杰克遜時(shí)的關(guān)鍵詞。不過(guò),一夜之間,我們看到數(shù)不清的新聞在給邁克爾·杰克遜正名還清白,數(shù)不清的評(píng)論開(kāi)始反思“是誰(shuí)害死了好人邁克爾·杰克遜?”好吧,這是邁克爾·杰克遜想要的、該得的,但他之前就一直想要、一直該得而未得。一個(gè)心臟病猝死就讓一切翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。如果說(shuō)之前對(duì)邁克爾·杰克遜的指責(zé)羞辱是滑稽可笑的,那么今天的樹(shù)碑贊頌更可笑——這個(gè)世界怎么這么翻手為云覆手為雨?它什么時(shí)候把邁克爾·杰克遜當(dāng)個(gè)人待過(guò)?
一位哲學(xué)家告訴我說(shuō):“邁克爾·杰克遜死了,我想,他終于可以不再受折磨了。他生下來(lái)仿佛就是被折磨的。盡管他給很多人帶來(lái)快樂(lè)和幫助,他的表現(xiàn)多是怪異和叛逆,但我看他像個(gè)玻璃,我更相信他是沒(méi)有傷害過(guò)任何人的,除了把自己弄得面目全非。”
上帝給了邁克爾·杰克遜一副名揚(yáng)天下的嗓子,天下就給了他比常人更受折磨的命運(yùn)——踩上帝的寵兒和觀看寵兒被踩,確實(shí)是比聽(tīng)歌更適于流行的節(jié)目。據(jù)說(shuō),邁克爾·杰克遜的葬禮會(huì)比12年前戴安娜王妃的那次更隆重、更輝煌。整個(gè)商業(yè)世界已經(jīng)流行過(guò)對(duì)這個(gè)上帝寵兒的捧和踩,如今又在策劃著最后一次的流行饕餮。恭喜發(fā)財(cái)。
每個(gè)人都想把自己交出去,最微薄的底線要求無(wú)非是別被當(dāng)做路邊的狗屎。但我們總是很失望,想來(lái)唱歌天才加流行天王的邁克爾·杰克遜也是如此——從小到大再到死后,他從未主宰過(guò)自己面目全非的命運(yùn)。這一點(diǎn)上,和他同時(shí)代的唱歌天才加流行天后麥當(dāng)娜就清醒得多。自覺(jué)肩負(fù)“拯救世界”重任的邁克爾·杰克遜被他愛(ài)的世界丑化,而看透了我們就是想“與麥當(dāng)娜同床”的麥當(dāng)娜輕蔑地一笑:這個(gè)世界,也就“宛如處女”。