古時(shí)所稱“足衣”，有內(nèi)外之分，既指鞋，也包括襪。

漢代以前的鞋稱為“屨”，是用絲、麻、草或皮等材料制成。一般百姓只能穿著草編的屨，即草鞋。草屨也作為喪服或罪人的刑服。比草屨稍好一些的是葛屨，即用葛藤纖維編織的鞋，是一般平民穿著的鞋。

貴族們則不穿草或葛制的屨，而多以絲或革制作屨。且屨上多裝飾名貴的珠寶，以顯示自己的尊貴。據(jù)《晏子春秋》記載，齊景公臨朝時(shí)，常舉步維艱。其原因就在于屨上裝飾的珠寶太多，太重，以至舉足困難。秦漢時(shí)期，屨又改稱為履。

古代的屨和履除幫和底外，還有絇，即為屨頭的裝飾，如翹鼻狀。其上有孔，可以穿系鞋帶(圖1)?！敖k，履頭飾也?！边€有綦，即鞋帶。

絲制作的屨，不能踩泥，且屨底不經(jīng)磨。于是，人們又在屨底加一層木底。加上一層木底就稱為舄?！把}其下曰舄。舄，臘也。行禮久立地，或泥濕，故複其末下，使干臘也?！?劉熙《釋名·釋衣服》)不同顏色的舄，還表示穿著者地位的尊卑高下。赤舄為上，為天子所穿。其下為白舄、黑舄。在舄與屨相接處，鑲嵌有絲條，用以裝飾(圖2)。

大約在漢代，舄又發(fā)展、演變成屐。屐，即木屐(圖3)。其形制與今人的木拖鞋很相似。東漢時(shí)，京城上年紀(jì)的人都穿著木屐。姑娘到了出家的年齡時(shí)，都要先給自己新制的木屐上繪漆作畫(huà)，用五彩綾絹?zhàn)麇旖O，這在當(dāng)時(shí)成為一種時(shí)尚。

但屐的底是一塊木板，如行走于泥水中，既易滑倒，又易被泥粘牢，難以提腳。為了方便木屐行走，人們又在木屐底的前后部位，各釘上一個(gè)木齒。再走入泥水中，就可以避免滑、粘的問(wèn)題。東晉詩(shī)人謝靈運(yùn)在此基礎(chǔ)上，又作改進(jìn)。為了適應(yīng)行走山地的需要，他在上山時(shí)，去掉屐底的前齒；下山時(shí)，再將前齒裝上，再去掉屐底的后齒。經(jīng)他改進(jìn)后，穿著木屐上下山，都可以保持身體的穩(wěn)定。這種木屐，被稱為“謝公屐”。

木屐穿著方便，且制作簡(jiǎn)單，又易于裝飾，因此成為中國(guó)古代人們?nèi)粘４┲囊环N鞋。并根據(jù)實(shí)際需要，不斷加以改進(jìn)，從而產(chǎn)生了各種形制的木屐。其中，還有類似今天涼鞋的屐(圖4)。在以后的歷史中，隨著中外經(jīng)濟(jì)和文化的交流，木屐也傳入日本等鄰國(guó)。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，內(nèi)地與周邊民族的交往日益密切，周邊民族的一些服飾也逐漸傳入內(nèi)地，成為內(nèi)地漢族及其他民族的日常服飾。鞮，原是游牧民族的足衣，是用皮革制作的鞋或靴(圖5)。多用于騎馬，亦為冬季御寒之用。漢代，鞮亦傳入內(nèi)地。不過(guò)，唐以前的鞋和靴式樣很相近，且不分男女，可以互穿。《南齊書(shū)》中記載了一個(gè)故事：有位婦人下河洗衣服，使將脫下的新靴放在岸邊。有一強(qiáng)徒途經(jīng)河邊，見(jiàn)婦人的新靴制作精細(xì)，遂不由分說(shuō)，脫下自己的舊靴，換上婦人的新靴，揚(yáng)長(zhǎng)而去。婦人無(wú)奈，遂執(zhí)強(qiáng)徒舊靴訴于官。刺史王某便召集全城老婦，詭稱本城近日有一漢子遭強(qiáng)盜劫掠，下落不明，只撿拾到一雙靴?，F(xiàn)請(qǐng)大家辨識(shí)，是誰(shuí)家男兒。一老婦人見(jiàn)此靴，即失聲痛哭道：昨日吾兒赴妻家，就穿此靴。王刺史聽(tīng)罷，即令衙役火速緝拿其子。經(jīng)審訊，果然是其搶走了婦人新靴。這個(gè)故事就說(shuō)明當(dāng)時(shí)的鞋和靴，是沒(méi)有男女之分的。

足之內(nèi)衣的襪子，至遲出現(xiàn)在周代，最早稱為“角襪”。只是那時(shí)的襪子還很原始，是用一塊帛包裹并捆綁在腳上。襪子成為一種較普遍的足衣，一般認(rèn)為是在漢代。在湖南長(zhǎng)沙馬王堆的一號(hào)漢墓中，就出土了兩雙絹面夾襪，均是用整幅絹縫制而成。這兩雙襪縫制得很科學(xué)，接縫都位于腳面和后跟(圖6)。襪底無(wú)縫，很平整，不硌腳，穿著很舒適。襪筒均向后開(kāi)口，襪口處縫有襪帶，可將襪子固定在腳脖處，防止滑落。

漢代以后，一些富貴人家還穿著絲質(zhì)襪。用的蠶絲輕薄，很像今天的尼龍絲襪。不過(guò)，貧苦百姓則很難享受穿襪，能有一雙履就已很滿足了。

據(jù)《史記·滑稽列傳》記，家境貧寒的東郭先生，其腳上穿的履破爛不堪?！白阆轮臒o(wú)底。行于雪中，足盡踐地，為路人譏笑。”東郭先生乃自嘲道：“履行雪中，其上為履，其下為足跡，誰(shuí)能為之?”可見(jiàn)，東郭先生腳上只有一雙無(wú)底的破履，里面就沒(méi)有穿襪子。

因?yàn)橐m子是穿在腳上的，腳是人體最末端的部位，所以后人常稱淺薄之才為“末才”。而古時(shí)的襪子需用線或帶系在腳脖上，襪線很短，沒(méi)有其他用途，所以，古時(shí)又稱一無(wú)所長(zhǎng)的人為“襪線”。(文章代碼：1726)

責(zé)任編輯 常汝先