我們面對2008年這場席卷全球的金融風(fēng)暴，思索并就經(jīng)濟對出版市場的影響作出一個正確的評斷時，不妨向歷史深處做一次遠眺。上個世紀三十年代，美國經(jīng)歷了1929～1933年的經(jīng)濟大蕭條。整個美國社會陷入一片荒涼。這一時期，《時代周刊》的亨利·魯斯創(chuàng)辦了大名鼎鼎的《財富》雜志，而也就是在經(jīng)濟剛開始復(fù)蘇的1933年的秋天，世界上第一本男性雜志《君子》在美國誕生了。

它的創(chuàng)辦者之一正是被譽為美國“最有想象力的編輯”及“名作家獵頭”的阿諾德·金里奇。這位1903年出生于密歇根州，并在那兒土生土長的年輕人，1925年在密歇根大學(xué)畢業(yè)后，阿諾德·金里奇開始在一家廣告公司做廣告文案，為一家總部設(shè)在芝加哥的男士服裝制造商做執(zhí)行代理廣告經(jīng)理。這一經(jīng)歷直接奠定了其之后創(chuàng)辦《君子》雜志的關(guān)鍵基礎(chǔ)。

識時務(wù)者為俊杰

古人云，識時務(wù)者為俊杰。正確把握了歷史的人，總會從中受益更多。上個世紀三十年代那場經(jīng)濟大蕭條的黑暗并沒有蒙蔽阿諾德·金里奇的雙眼，相反地，他以自身敏銳的觀察力，借著先前工作經(jīng)歷中所累積的職業(yè)敏感，滿懷信心地創(chuàng)辦了世界上第一本旨在引領(lǐng)男性服裝時尚，致力于享受和改進新的休閑男性雜志——《君子》。

這本雜志創(chuàng)刊時，美國男性正在經(jīng)歷從“維多利亞時代的男人”向“現(xiàn)代男性”的轉(zhuǎn)變。在他看來，所謂“維多利亞時代的男人”是建立在財產(chǎn)所有權(quán)、人格、勤奮工作、自制以及責(zé)任感基礎(chǔ)之上的；而“現(xiàn)代男性”是建立在自我展現(xiàn)、消費者選擇、個性與休閑基礎(chǔ)上的。從阿諾德·金里奇提出創(chuàng)辦《君子》雜志的設(shè)想，可以看出他敏感地把握到了這一社會變遷趨勢，通過創(chuàng)辦和編輯《君子》雜志，給男性讀者帶來了精神上的慰藉和心靈的力量。

玩垂釣和做雜志一樣癡迷

說起阿諾德·金里奇，除了《君子》雜志，還有個繞不開的詞語——垂釣。他太熱衷于這項運動，先后寫了四本與垂釣有關(guān)的書。對垂釣的癡迷不僅使阿諾德·金里奇為推動垂釣文學(xué)做出了貢獻，而且也對他手中的《君子》產(chǎn)生了潛移默化的影響。

從對內(nèi)容的影響上看，《君子》雜志刊登優(yōu)秀小說的慣例正是源自阿諾德·金里奇。多年來，他與同樣醉心于垂釣的海明威私交甚好，在創(chuàng)刊第一期就發(fā)表了海明威的小說。阿諾德·金里奇讓海明威的作品成為他雜志的頭牌，固然最重要的是海明威當(dāng)時已經(jīng)是美國最頂級的作家，而阿諾德·金里奇要通過“垮掉的一代”的文學(xué)來獲取戰(zhàn)后整一代美國男性讀者生活方式的“定義”。但從編輯與作者的關(guān)系角度來看，有共同喜好無疑是一個很重要的溝通因素，無形中對雜志的發(fā)展也起到了一定作用。

同時，更為重要的，垂釣這一個人愛好還深深影響了阿諾德·金里奇在雜志運作中的管理風(fēng)格。在所有的垂釣方式中，阿諾德·金里奇最為熱衷的是飛鉤釣。他曾說過：“飛鉤釣是最有趣的，您可以站起來”。這充分彰顯了阿諾德·金里奇本人豪邁灑脫的個性和富于充沛的精力。再加上先天的領(lǐng)導(dǎo)力，阿諾德·金里奇成功地以硬朗的管理風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)著他的雜志。這對一本初創(chuàng)刊的雜志能走上正軌并逐步發(fā)展起來，是至關(guān)重要的。

長期的垂釣經(jīng)歷熏陶出的沉著和冷靜，對于阿諾德·金里奇無疑是受用的。這在雜志的運作中，也起到了一種無形而強大的作用。1936年，《君子》創(chuàng)刊的第四年，在一次截稿日，阿諾德·金里奇的同事非常焦急地催促他，海明威已經(jīng)去了非洲，再這么等下去，他們的雜志就得拖刊了。因為之前一期，他們就已經(jīng)等得落空了。這種情況通常是很讓編輯們焦頭爛額，不知所措的。然而，阿諾德·金里奇卻依然悠閑地喝著他的咖啡，猶如垂釣般不慌不忙中帶著一股沉著的篤定。最終，不出所料，海明威的稿子終于傳到了阿諾德·金里奇的手中。這正是后來那篇被人交口稱贊的《乞力馬扎羅的雪》。

轉(zhuǎn)著筆頭，當(dāng)著獵頭

作為一份雜志的創(chuàng)辦人和總編，阿諾德·金里奇自身先后共出版了九本著作，足見其筆力不凡。除了垂釣文學(xué)，還有他的個人自傳，大都獲得了不錯的反響，如他的個人自傳《終生玩偶》當(dāng)時一度被售空。

不僅如此，作為出版商的阿諾德·金里奇還具有非凡的文學(xué)眼光。阿諾德·金里奇曾陸續(xù)替海明威、?？思{、約翰·史坦貝克、湯姆士·沃爾夫、多斯帕索斯、杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒、蓋瑞·威爾士等一批后來在文學(xué)史上聲望斐然的大作家出版過書籍。他也是在十九世紀三十年代少數(shù)替弗蘭西斯·史考特·基·費茲杰羅出版過著作的編輯之一，出版了他的《適時的業(yè)余愛好故事集》。在出版自己昔日廣告公司同事杰克·伍德弗的作品《嘗試與錯誤》時，阿諾德·金里奇還給他寫了引介。

可以這么說，阿諾德-金里奇敏銳的文學(xué)眼光不僅成就了一批優(yōu)秀作家，成就了自己在業(yè)界“名作家豬頭”的聲譽，也成就了《君子》這本老牌男人雜志幾十年的風(fēng)光。