喬冠華,江蘇鹽城人,早年畢業(yè)于清華大學(xué)中文系,隨后到日本東京帝國大學(xué)留學(xué),1935年在德國圖賓根大學(xué)留學(xué),獲哲學(xué)博士學(xué)位。1938年回國參加抗戰(zhàn)。長期在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事統(tǒng)戰(zhàn)、新聞、外交工作。他才華橫溢、性情豪放、氣度不凡,幾十年的外交生涯頗有建樹,被譽(yù)為“紅色外交家”。
抗戰(zhàn)伊始,喬冠華的身份先是《新華日?qǐng)?bào)》記者,繼為八路軍駐重慶辦事處秘書、周恩來英文翻譯,不久又出任外事組副組長。喬冠華認(rèn)識(shí)龔澎是她丈夫劉文華在抗日前線病逝以后,當(dāng)時(shí)龔澎正獨(dú)居。由于工作關(guān)系,龔澎和喬冠華不但幾乎天天見面,而且經(jīng)常并肩戰(zhàn)斗在一起。頻繁的接觸和交往,使龔澎對(duì)喬冠華有了一定的了解。
龔澎,1914年10月10日生于日本橫濱,祖籍安徽省合肥市。父親龔鎮(zhèn)洲思想進(jìn)步,愛好書畫。是一位老同盟會(huì)會(huì)員,參加過辛亥革命,被孫中山任命為陸軍第35旅旅長,曾領(lǐng)導(dǎo)過著名的江蘇清江起義,有“鐵血大將”之稱。母親徐文。是辛亥革命期間著名的“黃花崗七十二烈士”之一黃興夫人徐崇漢的堂妹。龔澎出生時(shí),正是她父親因反對(duì)袁世凱復(fù)辟稱帝而遭通緝,舉家流亡日本。龔澎不僅容貌天生麗質(zhì),才華也異常出眾。她興趣廣泛。知識(shí)淵博。既能說一口純正的英語,又能寫一手極好的文章,其語言的表達(dá)能力和文字的駕馭功夫都很嫻熟。
龔澎她十分欣賞這位身材頎長而瘦削、個(gè)性豪放而鮮明、才華出眾而淵博的瀟灑才子。喬冠華由衷地感到了一種欣喜,在喬冠華的眼里,聰穎迷人叉富有才華的龔澎,簡直是塊精雕細(xì)琢的碧玉!原本天各一方又互不相識(shí)的“才子”“佳人”,如今同在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下開展工作。誰都說他們是天生有緣,就這樣,喬冠華和龔澎由相識(shí)而相知,愛慕之情亦油然而生……
喬冠華是馮亦代旅居香港期間相識(shí)的老朋友,龔澎是馮夫人鄭安娜在上海圣瑪利亞女中讀書時(shí)同住一室的老同學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),馮夫人與龔澎在重慶街頭不期而遇。老同學(xué)一別多年,如今竟意外地相逢于陪都重慶,興奮不已。馮夫人隨即請(qǐng)龔澎到自家小住,共敘離別之情。在鄭安娜看來,當(dāng)年那亭亭玉立、楚楚動(dòng)人的龔澎,如今更顯成熟女性所特有的嬌美。然而,直到談及各自的婚事時(shí)。鄭安娜方知老同學(xué)的新婚丈夫于不久前剛剛病逝。她對(duì)龔澎的一系列家庭變故深感同情。
后來,喬冠華和龔澎便成了馮家的???。一次,待喬冠華和龔澎雙雙離開了馮家之后,鄭安娜對(duì)丈夫議論開了:“一個(gè)是才子,一個(gè)是才女。依我看,老喬和龔澎可是天生的一對(duì)。當(dāng)年老喬留學(xué)德國時(shí),與龔澎的前夫劉文華還一起參加過中共外圍組織抗日救亡聯(lián)合會(huì)和反帝大同盟,編印刊物,從事過抗日救亡宣傳……”
“有門!有門!”經(jīng)夫人這么一點(diǎn)撥。馮亦代連連點(diǎn)頭稱是。他知道,安娜可是個(gè)善于觀察的人。朋友們?cè)谝黄鸶哒勯熣摰臅r(shí)候,盡管她只是默默地坐在一旁,有時(shí)也會(huì)插上那么一兩句話。但她更善于從朋友的神情中觀察他們感情所向。馮亦代記得郁風(fēng)初來重慶時(shí)住在自己家里,黃苗子每天都來看她。安娜以女性特有的敏感在一旁觀察了些時(shí)候后對(duì)自己說,我們應(yīng)該玉成他倆的好事,因?yàn)榭磥硭麄兌藴?zhǔn)也不愿先啟齒,下不了決心。后來果然玉成了他們這一對(duì)婚姻。
當(dāng)然。感情是他們自己建立的,但一語道破天機(jī)的卻是安娜??磥恚蠁毯妄徟斓囊鼍壱鄰?fù)如是,君子樂于成人之美。自己與老喬如此相知,安娜和龔澎又是老同學(xué),應(yīng)該設(shè)法玉成他們倆的這一好事!馮亦代和鄭安娜開始分頭征求喬冠華和龔澎的意見。誠如馮氏夫婦所料,喬冠華和龔澎兩人心中確有此意,只是“誰也不愿先啟齒”。于是乎。熱心的“紅娘”替他們二人挑破了那一層薄薄的窗戶紙。風(fēng)神俊逸的喬冠華心旌搖蕩,那段銘心刻骨的香港初戀終于在喬冠華心頭淡忘了。從喪父失夫的痛苦中堅(jiān)強(qiáng)站立起來的龔澎,不僅自我緩解了那綿綿不絕的哀痛和悠長的情思,而且還用溫柔的雙手撫平了喬冠華的心靈創(chuàng)傷。
1943年11月,這對(duì)投身革命的“才子”“佳人”,終于由相識(shí)、相知而相愛,締結(jié)了良緣。當(dāng)時(shí)婚禮很簡單。大家在一起吃些糖果、花生米熱鬧一下,董必武同志還為他倆賦詩一首,寫在一塊紅綢上。婚后老喬搬到曾家?guī)r,那時(shí)葉劍英同志已返回延安,他倆就住在三樓原葉劍英同志的居室。龔澎婚后才搬離女生宿舍。因?yàn)閱坦谌A和龔澎的圓滿結(jié)合,周恩來曾不止一次地夸贊馮亦代和鄭安娜夫婦,說他們是做了一件大好事。毛澤東于重慶談判期間第一次見到才華橫溢、倜儻風(fēng)流的喬冠華后,也按捺不住喜悅的心情,稱他們是“天生麗質(zhì)雙飛燕,千里姻緣革命牽”!喬冠華和龔澎這對(duì)革命的“才子”“佳人”,終于真正地走到了一起,開始了他們?nèi)蘸?7年的夫妻恩愛生活……
龔澎與喬冠華結(jié)婚后,于1943年底懷孕了。由于夫婦倆整天忙于公務(wù),眼看J臨盆的日子快到了,可是嬰兒的衣服、尿布等等都無準(zhǔn)備。照南方人的習(xí)慣,嬰兒最好穿舊布做成的衣服,因?yàn)榕f布柔和,不會(huì)擦傷嬰兒的皮膚。有一天,龔澎上馮亦代家去,說起此事。恰巧馮先生的夫人鄭安娜也懷孕了。馮先生說只能把自己的舊衫衣改制了。正在這時(shí),忽然上海有人來,帶了一個(gè)包裹,打開一看,里面都是馮氏大兒子幼小時(shí)穿過的衣服。馮亦代就將衣物一分為二,一份自用,一份給龔澎,總算救了急。
1944年秋天,龔澎為喬冠華生下了一個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)喬冠華陪伴在妻子身邊,在旁邊精心地侍奉著。喬冠華為大兒子起名喬宗淮,小名“巴黎”,因?yàn)榘屠枋钱?dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)期間最早解放的國都,寫了多年國際述評(píng)的喬冠華遂給兒子起此名,以抒發(fā)自己的某種感情。喬冠華非常疼愛兒子,為了照顧宗淮母子倆,常席地而臥,一時(shí)傳為美談。龔澎滿月不久,就與喬冠華投入了緊張的工作。有時(shí)把孩子放在紅巖村,由同事照料,有時(shí)干脆就把孩子關(guān)在家里。
解放后,龔澎先后任外交部新聞司司長、部長助理,喬冠華歷任外交部研究室主任、部長助理、副部長等。1966年,“文革”動(dòng)亂影響到外交部,打倒陳毅、姬鵬飛、喬冠華的大標(biāo)語貼到了北京大街,喬冠華被造反派勒令到王府井大街賣小報(bào),龔澎也被揪斗,家被抄了,還挨了打,行動(dòng)不那么自由了。當(dāng)夜深人靜時(shí),龔澎的好友張穎悄悄溜進(jìn)她家,看到她雙眼失神。呆呆地獨(dú)自坐在沙發(fā)上,張穎握著她冰涼的手,問她是否挨打了,什么被抄走了?她只搖搖頭又像自言自語地說:難道這就是毛主席發(fā)動(dòng)的“文化大革命”?當(dāng)時(shí),造反派逼她交出工作上用的所有筆記本,她拒絕交出,有人發(fā)火抓她的頭發(fā)想往墻上撞,他們還是到家里來把所有的筆記本抄走了。她最感憤怒的是那些筆記本內(nèi)有屬于機(jī)密的內(nèi)容。
1967年初,全國刮起全面奪權(quán)、“打倒一切”之風(fēng)。外交部也越來越亂了。王力在外交部作了臭名昭著的“王八七”講話后更甚。造反派奪了外交部長陳毅的權(quán),揪陳火線指揮部包圍了外交部,火燒英國代辦處,給周總理施加很大壓力,那時(shí)“中央文革”統(tǒng)治了全國。這時(shí)候。不少老干部或有政治頭腦的干部,雖然被打倒或者正受“火燒”,有時(shí)也會(huì)冷靜下來想一想:這樣自我大亂到底是為了什么?是不是有人要在亂中實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心?外交部的不少同志也曾這樣想過。龔澎也常常思考這些問題。喬冠華最恨姚文元,因?yàn)閱膛c吳晗的交情不錯(cuò)。那時(shí),許多人在心里已越來越認(rèn)為“文化大革命”不對(duì)頭。
龔澎在政治上一貫很敏銳,她想得更深更細(xì)。她常常和朋友談起,外交部受到那么大沖擊,矛頭是對(duì)著周總理的,當(dāng)然也對(duì)著陳老總。她認(rèn)準(zhǔn)為首之人就是江青。搖扇子的是張春橋。
1968年春外交部許多大使、司長們要求陳毅外長恢復(fù)工作,即外交部有名的“91人大字報(bào)”事件。龔澎夫婦都在幕后支持,但此事不久又被批為右傾翻案的典型。他們夫婦又一次受到?jīng)_擊。許多同志竭力保護(hù)他們。但龔澎一直表現(xiàn)出光明磊落、敢作敢為,以能言善辯和耐心的說服來保護(hù)大家。
1969年,龔澎因過度勞累,精神上不斷受刺激,患高血壓腦溢血病倒了,而且日漸嚴(yán)重,住進(jìn)了北京醫(yī)院,他們的朋友對(duì)此十分牽掛,馮亦代回憶說:從朋友傳來的消息,則是龔澎的健康不佳,她的腿腫得厲害,血壓也不穩(wěn)定,我們極為她擔(dān)心。的確,朋友們聽到這些信息,都為之黯然神傷。
龔澎雖然身體欠佳。但這絲毫不影響她關(guān)心人、愛護(hù)人。她大學(xué)時(shí)代的同學(xué)韓素音,是英籍華人作家,“文革”之前曾多次回國,真情地向海外介紹中國的情況?!拔母铩遍_始后,她的回國要求受阻,她本希望1967年夏天再到中國去。當(dāng)年4月份,她寫完了《寂夏》,還有一本薄一點(diǎn)的書。她將這本書的校樣寄給了龔澎。書中引用了劉少奇、羅瑞卿的一些話,龔澎就讓她作修改。韓素音后來回憶:龔澎這樣做是為了我著想的,她肯定知道我在中國正受到攻擊。這事幾個(gè)月之后我才知道,上海的大字報(bào)說賽珍珠和我是美帝國主義的代言人。龔澎還告訴我,那一年我去中國是不合適的,1968年也不合適。經(jīng)過龔澎等人的努力,韓素音終于獲準(zhǔn)成行,那已經(jīng)是1969年夏天。龔澎和喬冠華一起在北京接待了韓素音。
1970年5月,龔澎的健康狀況日趨惡化。此時(shí),她得知老友韓素音和丈夫陸文星又將來中國訪問,十分興奮。一天晚上,就在她去衛(wèi)生間時(shí),突然跌倒在地,動(dòng)彈不得,喬冠華立即送她去301醫(yī)院救治。偏巧主治醫(yī)師不在,延誤了十幾個(gè)小時(shí),才組織會(huì)診,結(jié)論是:腦動(dòng)脈血管破裂,已失去思維能力。周恩來聞?dòng)嵑?。馬上趕到醫(yī)院探望,并親自為龔澎號(hào)脈,詳細(xì)向醫(yī)生詢問她的病情,指示成立搶救小組,為她做了腦顱手術(shù)。手術(shù)后的龔澎,蠟黃的面孔,深深的刀痕。厚厚的繃帶,昔日的美麗不復(fù)存在??吹剿@副慘不忍睹的模樣,周恩來忍不住傷感地說:“我不愿看到龔澎這樣子,看了我就難過?!蹦菚r(shí)曾任教育部長的馬敘倫先生作為“植物人”,已活了12年。為了保住龔澎,周恩來特派他的保健護(hù)士鄭淑云,去醫(yī)院了解馬敘倫為什么能活那么久?有什么特殊的護(hù)理技術(shù)?
當(dāng)年7月。韓素音如期抵京。當(dāng)她得知龔澎病重的消息時(shí),非常難過。她回憶說:“龔澎的丈夫喬冠華當(dāng)天晚上就和我見了面。我們兩個(gè)人相對(duì)望著。都哭了。他告訴我是怎么回事。所有能想的辦法都想了。喬冠華說。更糟糕的事還在后面。龔澎顱內(nèi)另一根血管破裂,失去了思維能力,她腦子的上半部完全破壞了。自從5月以來,她一直處于完全昏迷之中,像所有失去思維能力的人一樣,靠機(jī)器維持呼吸,靠別人喂她飯吃,維持她的生命。人雖然還活著,但她那智慧的頭腦已不復(fù)存在。我到醫(yī)院去看龔澎,她的臉露在被子外面,是蠟黃色的,她身上插著很多管子。我當(dāng)然無能為力,只是不停地哭,像個(gè)迷途的孩子。我想著我看到的那個(gè)人,她已不再是龔澎了,只是一個(gè)軀體,只有細(xì)胞、器官,沒有頭腦了。醫(yī)院想辦法讓她‘活著’。但是龔澎已經(jīng)死去了?!?/p>
龔澎住院治療4個(gè)多月,喬冠華日夜守候在她身邊,悉心照料病人?!欢吘够靥旆πg(shù),醫(yī)生盡了最大努力,終因搶救無效,龔澎于這年9月20日溘然病逝。兩天后,《人民日?qǐng)?bào)》第二版右下角登了一條新華社電訊稿:
全國人民代表大會(huì)代表、外交部部長助理龔澎同志。于1970年9月20日因病逝世。龔澎同志1936年參加中國共產(chǎn)黨,終年56歲。龔澎同志患病期間,國務(wù)院總理周恩來曾探望她。
這則消息不足100字,但在“文化大革命”那個(gè)年代里。這已是難能的了。龔澎不是部長,可她的骨灰和衛(wèi)生部長李德全的骨灰盒一起放在八寶山公墓正一室,是給她的并無先例的殊榮。