毛澤東一生中很少乘坐飛機(jī)，一般都以火車為長途出行的交通工具。在硝煙彌漫的民主革命時(shí)期。這樣做主要是由于條件不允許：新中國建立后的和平年代，則多出于安全因素的考慮。不過。毛澤東在其輝煌如日、風(fēng)云激蕩的生命旅程中還是事出有因地有過一些空中飛行的經(jīng)歷，其中，有三次堪稱危系他生命的特殊飛行。

平生第一次飛行是坐美式軍用飛機(jī)赴重慶與國民黨談判

1945年8月15日，中國人民在中共領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過8年浴血奮戰(zhàn)。取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。蔣介石為了奪取勝利果實(shí)，消滅共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)和根據(jù)地，8月14日、20日、23日連著發(fā)了三封電報(bào)給毛澤東，邀請(qǐng)到重慶進(jìn)行和平談判。為了盡一切可能爭(zhēng)取國內(nèi)和平，毛澤東毅然決定親赴重慶與國民黨談判，以戳穿蔣介石假和平、真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。對(duì)毛澤東去重慶同蔣介石和談的安全問題。中共中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人十分擔(dān)心。毛澤東卻自信果敢地說：“去，我們可以取得全部主動(dòng)權(quán)。絕不要怕。如果軟禁，那也不用怕?！?月23日，毛澤東主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。他提議在他去重慶期間由劉少奇代理中央主席職務(wù)，另外增補(bǔ)彭真和陳云為書記處候補(bǔ)書記，以備他和周恩來在重慶被扣押后中央領(lǐng)導(dǎo)集體還能繼續(xù)開展工作。隨即，毛澤東給美軍中國戰(zhàn)區(qū)復(fù)電：鄙人承委員長3次電邀，赫爾利大使兩次表示愿來延安，此種誠意，極為心感，愿歡迎赫爾利大使來延面敘，鄙人及周恩來將軍可偕赫爾利同機(jī)飛渝。毛澤東去重慶進(jìn)行談判的電報(bào)打亂了蔣介石原來的構(gòu)想，蔣介石只好把假戲唱到底，即派國民政府軍事委員會(huì)政治部部長張治中和美國駐華大使赫爾利一道到延安接毛澤東等中共代表團(tuán)來重慶談判。

8月27日，張治中、赫爾利乘坐美式軍用飛機(jī)抵達(dá)延安。毛澤東、周恩來、朱德、林伯渠等人親自到延安新修的機(jī)場(chǎng)迎接。

前去談判，首要的是保障安全問題。27日晚。周恩來與張治中為此交換了意見，達(dá)成以下共識(shí)：一、在蘇、美兩個(gè)大國領(lǐng)導(dǎo)人工作和壓力下，蔣介石絕對(duì)保證毛澤東的安全；二、毛澤東去重慶和回延安由張治中親自同機(jī)接送；三、張治中答應(yīng)把自己的重慶居住的桂園騰出來給毛澤東住，同時(shí)，加強(qiáng)安全保衛(wèi)工作。其次，毛澤東以什么樣的形象去也很重要。國共分裂以來，毛澤東和中共一些領(lǐng)導(dǎo)人的形象。一直被國民黨反動(dòng)派肆意歪曲、糟蹋。為了展示共產(chǎn)黨人和解放區(qū)民眾萬眾一心無所畏懼的政治形象，周恩來把自己曾經(jīng)戴過的考克禮帽送給毛澤東，并解釋說：“主席把考克帽拿在手中，稍有揮動(dòng)，展示的是中國共產(chǎn)黨人的政治形象，顯示出來則是扭轉(zhuǎn)乾坤的力量?！泵珴蓶|掂掂這頂別致的考克帽，臉上露出滿意和自信的笑容。

8月28日，延安的東安飛機(jī)場(chǎng)上一大早就聚集起許許多多自發(fā)前來為毛澤東送行的人群。毛澤東穿著一套嶄新的粗布藍(lán)色中山裝。戴上那頂深灰色盔式考克帽，從容不迫地微笑著和送行的人們握手道別。

隨后，機(jī)場(chǎng)上的人群靜靜地站立在那里不肯離開，千百雙眼睛隨著毛澤東主席高大的身形移動(dòng)著。目不轉(zhuǎn)睛地望著毛主席一步一步走近飛機(jī)，一步一步踏上飛機(jī)的梯子。大家都為主席此去的安危揪著一顆心，生怕那個(gè)陰險(xiǎn)歹毒、經(jīng)常不講誠信的蔣介石又會(huì)使出什么壞招術(shù)來加害于毛澤東；大家都有一個(gè)共同的心愿，就是祝愿毛澤東主席及陪同人員一路平安，能夠順利返回。

在飛機(jī)的舷梯上，毛澤東回頭望著送行的人。舉起那頂深灰色的盔式禮帽。舉得很慢很慢。像是舉一件十分沉重的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)的，等到舉過頭頂，忽然用力一揮，便停在空中。一動(dòng)不動(dòng)。這是一個(gè)特定的歷史性的動(dòng)作，顯示出共產(chǎn)黨人和群眾親密無間、正義必勝的信念與風(fēng)范。

下午3時(shí)37分，毛澤東和周恩來、王若飛等乘坐的這架美國飛機(jī)徐徐降落在重慶九龍坡機(jī)場(chǎng)。赫爾利大使陪送毛澤東首先走出飛機(jī)，接著是張治中將軍和周恩來、王若飛。

當(dāng)毛澤東走出機(jī)艙站在舷梯上時(shí)。前來迎接的各界人士和中外記者，蜂擁而至，將機(jī)身圍成了弧形。毛澤東微笑著，摘下考克禮帽，向歡迎的人群有力地?fù)]動(dòng)著。中外記者的所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了毛澤東。赫爾利翹起大拇指說：“毛。簡(jiǎn)直是好萊塢!”他緊貼著毛澤東。又順勢(shì)挽住周恩來的胳膊。整個(gè)山城沸騰了。

飛往廣州視察后返京途中載著毛澤東的專機(jī)突然失蹤

1956年5月，毛澤東決定坐飛機(jī)去廣州，這是中華人民共和國成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)。本來，劉亞樓司令員十分擔(dān)心出現(xiàn)意外，不愿意讓他坐飛機(jī)。然而，毛澤東決定了的事情難以更改。而且這建國后的頭一次，毛澤東乘坐的并非是理所當(dāng)然的被贈(zèng)良品——伊爾－14，而依然是較為老舊的機(jī)型里－2。劉亞樓之所以最后選擇了安全性能較好的“里－2”型飛機(jī)，是出于這樣的考慮：這種飛機(jī)已經(jīng)飛行了五六年時(shí)間，如果沒有意外情況，安全方面不會(huì)出現(xiàn)問題。

空軍司令員劉亞樓對(duì)第一任專機(jī)團(tuán)團(tuán)長胡萍說，原來考慮讓毛主席乘坐蘇聯(lián)顧問團(tuán)的飛機(jī)，但毛主席不同意。如果說是由于毛澤東對(duì)外國飛機(jī)不放心，也不太對(duì)。1945年去重慶談判時(shí)，毛澤東坐的就是美國人的飛機(jī)。上世紀(jì)50年代，毛澤東應(yīng)蘇聯(lián)邀請(qǐng)參加十月革命節(jié)紀(jì)念活動(dòng)，坐的是蘇聯(lián)人的飛機(jī)。再者，在那時(shí)候坐飛機(jī)也不安全。1955年4月，周恩來總理到印度尼西亞出席萬隆會(huì)議。租借了印度的“克什米爾公主號(hào)”。臺(tái)灣特務(wù)在飛機(jī)上安放了定時(shí)炸彈，導(dǎo)致機(jī)毀人亡。周恩來因臨時(shí)換乘另一架印度飛機(jī)，逃過一劫。這個(gè)血的教訓(xùn)就發(fā)生在一年前，毛澤東為什么還要坐飛機(jī)?為什么不坐火車?

還是毛澤東自己說出了緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國人的飛機(jī)?外國人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機(jī)?！痹瓉?，毛澤東是在以自己的行動(dòng)支持年輕的中國空軍。

劉亞樓對(duì)滿懷信心的胡萍說：“相信你們有能力完成這個(gè)光榮的任務(wù)!”

胡萍毫不猶豫地說：“我們保證安全、圓滿地完成任務(wù)，飛出中國空軍的志氣來。”

1956年4月30日。負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機(jī)場(chǎng)檢查專機(jī)的準(zhǔn)備情況。因?yàn)槊珴蓶|喜歡睡硬床，他要求把飛機(jī)上臨時(shí)安放的軟墊換成大一點(diǎn)的棕墊。后來。又因?yàn)樽貕|裝不上飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)的修理廠連夜加工木板床。為毛澤東布置好了臥室。

1956年5月3日，北京晴空萬里。一大早，空軍副參謀長何廷一主持空中試飛。檢查飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)及機(jī)上設(shè)備，確認(rèn)一切良好后，專機(jī)在停機(jī)坪待命。

劉亞樓早早來了。正式下達(dá)任務(wù)：“今天毛主席坐專機(jī)，這是對(duì)我們空軍最大的信任，你們要拿出最大的本事。今天的天氣很好，我唯一擔(dān)心的就是你們精神太緊張、心情太激動(dòng)出差錯(cuò)。就像我坐你們飛機(jī)一樣，情緒要放松一些，相信你們一定能圓滿完成任務(wù)。”

7點(diǎn)30分，毛澤東來了。機(jī)長胡萍代表機(jī)組敬禮：“飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，請(qǐng)毛主席上飛機(jī)?！?/p>

毛澤東微笑著和機(jī)組成員一一握手。并詢問了每個(gè)人的名字和年齡，慈祥地說：“你們都很年輕啊!”

接著，劉亞樓向毛澤東報(bào)告飛機(jī)、航線及天氣情況。然后和當(dāng)時(shí)的公安部長羅瑞卿陪主席登機(jī)。隨行的人員中還包括江青和毛澤東機(jī)要秘書高智、衛(wèi)士長李銀橋等。

按計(jì)劃副機(jī)先升空，主機(jī)隨后。這一天凈空，國內(nèi)所有飛機(jī)一律停飛，沿途的氣象、導(dǎo)航設(shè)備都在全力保障。胡萍讓飛機(jī)保持在海拔2700米的高度。在飛行過程中。劉亞樓幾次到駕駛艙查看。

從北京到廣州2000公里。因?yàn)槔?2時(shí)速僅220公里左右，最大航程短，必須中途落地加油。先飛過黃河。再飛過長江……經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的飛行，12點(diǎn)30分，飛機(jī)于平穩(wěn)安全飛行一程之后，穩(wěn)當(dāng)?shù)亟德湓陂L江以南的武漢市南湖機(jī)場(chǎng)。吃飯、加油之后，再從武漢起飛，進(jìn)入山區(qū)上空。

過了湖南長沙，基本上是在云中飛行。飛機(jī)上下晃動(dòng)，顛簸得很厲害，但也沒有辦法，畢竟里一2的飛行高度只有3000米左右。這是因?yàn)榭团摾餂]有氧氣，也沒有增壓設(shè)備，所以里一2爬不到云上邊。

廣州白云機(jī)場(chǎng)的云更低，只有海拔120米，水平能見度僅5公里，飛行員根本看不見機(jī)場(chǎng)跑道。盡管這樣，時(shí)念堂還是憑著高超的技術(shù)，安全把副機(jī)降落到地面。胡萍更不在話下，他曾在云高100米、能見度2公里的惡劣條件下安全落地，加上他曾多次在白云機(jī)場(chǎng)落地，完全根據(jù)儀表，對(duì)正了跑道，平穩(wěn)落地。

飛行了將近8個(gè)小時(shí)。毛澤東毫無疲態(tài)，他和江青走下飛機(jī)，和前來迎接的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手。毛澤東高興地發(fā)表一句感慨說：“還是飛機(jī)這東西好，飛得快，當(dāng)天就到了廣州。我們就是要有自己的飛機(jī)才行?！痹诿珴蓶|提議下，大家合影留念。

5月29日，時(shí)任空軍司令的劉亞樓接到電話：南下廣州考察的毛澤東一行要回京。劉亞樓立即命令空軍副參謀長何廷一帶三架飛機(jī)飛抵廣州。5月30日，毛澤東還是乘坐里2由廣州飛到長沙。5月31日。由長沙飛到具有江城美稱的武漢。然而。由于這幾天恰巧天公不作美，北京天氣不怎么好，毛澤東一行只好在武漢著名風(fēng)景區(qū)東湖等候了4天。期間，這位已經(jīng)暢游過大海的巨人，又把目光瞄準(zhǔn)了萬里長江。1956年5月31日和6月2日、3日，連續(xù)游了3次，并且寫下了題為《水調(diào)歌頭·游泳》的詞作。千里楚天，百世滄桑，盡收毛澤東的眼底，使他在搏風(fēng)擊浪中，盡情地體會(huì)了“今日得寬馀”的無窮樂趣。

待到了6月4日上午的時(shí)候。空軍司令部氣象處來電話：“北京天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)。你們爭(zhēng)取下午5點(diǎn)前飛抵北京西郊機(jī)場(chǎng)?！?/p>

在武漢郊區(qū)王家墩機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上，整整齊齊停放著3架“里－2”型空軍運(yùn)輸機(jī)。這是由空軍副參謀長何廷一從北京帶過來的。機(jī)組和地勤人員一早就做好了起飛的準(zhǔn)備，只待毛澤東一到，就可展翅起飛。

這次起飛的3架飛機(jī)是這樣安排的：空軍副參謀長何廷一乘坐第一架飛機(jī)，其任務(wù)是探路與觀察天氣；毛澤東、楊尚昆、羅瑞卿、汪東興等人乘坐第二架飛機(jī)；第三架飛機(jī)乘坐工作人員和保衛(wèi)人員，飛行間隔為15分鐘。為了保障安全，在毛澤東返京這段時(shí)間內(nèi)。全國禁空。所有其他飛機(jī)一律停飛。根據(jù)空軍司令部氣象處報(bào)告，6月4日北京天氣雖然好轉(zhuǎn)，但到傍晚，仍有發(fā)生雷雨的可能。要求毛澤東一行務(wù)必在下午5點(diǎn)之前到達(dá)北京西郊機(jī)場(chǎng)。

安全地把毛澤東接回北京，善始善終地完成好這次任務(wù)，是機(jī)組人員的共同心愿，大家翹首以待，盼著毛澤東的出現(xiàn)。

“來了，毛主席來了!”不知是誰悄悄喊了一聲，果然看到毛澤東的那輛顯眼的吉姆車向這里駛來。所有在場(chǎng)的人迅速在飛機(jī)舷梯前站成一列橫隊(duì)。吉姆車在機(jī)翼外側(cè)穩(wěn)穩(wěn)停下，中央辦公廳主任楊尚昆、公安部部長羅瑞卿等人的汽車也隨之到來。

毛澤東身穿白色長袖襯衫、灰色褲子。腳上是式樣很老的黑色布鞋，他很高興地環(huán)視了一下飛機(jī)。健步來到恭候他的機(jī)組人員面前。笑容可掬地同大家一一握手。當(dāng)走到何廷一面前時(shí)，毛澤東笑著說：“好，保駕的來了!”

何廷一激動(dòng)地向毛澤東敬禮、問好。根據(jù)劉亞樓司令員的安排，從這次到廣州開始，由他負(fù)責(zé)毛澤東的專機(jī)任務(wù)。何廷一是1929年參加紅軍的老同志，解放后任空軍司令部參謀長、空軍副參謀長等職。他擔(dān)負(fù)毛澤東專機(jī)的任務(wù)后，劉亞樓特別囑咐說：“你千萬要謹(jǐn)慎小心，冷靜沉著，不要緊張，務(wù)必保證主席的安全，不能出一點(diǎn)問題。”

中午12時(shí)許，何廷一向毛澤東報(bào)告：“主席，飛機(jī)經(jīng)過試飛，情況良好，航線上一路晴空，是個(gè)難得的好天氣，請(qǐng)主席登機(jī)吧!”

毛澤東默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，又用滿意的目光巡視了一遍8205號(hào)飛機(jī)，大步登上舷梯。他上飛機(jī)以后，在門口停頓了片刻，看看艙內(nèi)簡(jiǎn)潔的設(shè)備，這才走到小方桌下首的座椅前面，從容地點(diǎn)起一支“恒大”牌香煙，深深地吸了起來。接著，順手拿過一冊(cè)線裝書，對(duì)等候在一邊的何廷一說：“我們飛吧!”

飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地滑向跑道。昂首飛入云霄。毛澤東向窗外望去，湛藍(lán)的天空朵朵白云，像一團(tuán)團(tuán)剛剛彈好的棉絮，又像白浪滾滾的雪海，輕輕地在飛機(jī)下面掠過，白云偶爾撲上機(jī)翼，變成透明的薄霧，恰似縷縷滑過的銀絲。透過云團(tuán)的縫隙?？梢愿╊性蟮厣峡v橫交錯(cuò)的河流、彎彎曲曲的道路、平平展展的農(nóng)田。還有模模糊糊的房舍，如同一塊塊流動(dòng)的彩色畫幅。展現(xiàn)在毛澤東面前。

飛機(jī)向著北方飛去，一路都是平原，氣流干擾不大，加之全國禁空讓道，可謂“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來”。飛機(jī)升至2000米后保持平飛，領(lǐng)航員到后艙向羅瑞卿--報(bào)告情況說：“飛行一切正常。”

羅瑞卿點(diǎn)點(diǎn)頭，又提醒道：“不要麻痹大意，后面的路還長，要隨時(shí)觀察天氣的變化。注意發(fā)動(dòng)機(jī)的工作情況?！?/p>

飛機(jī)在平穩(wěn)地飛行，可是就在領(lǐng)航員報(bào)告“飛行一切正?！敝?，飛在前面的何廷一遇到了令人擔(dān)心的問題。此時(shí)，已經(jīng)飛臨河北衡水地區(qū)上空，但意外地遇到了飛行員最揪心的雷雨云——只見北面、西面烏云滾滾，電光閃閃，急風(fēng)驟雨眼看就要來臨。飛機(jī)一旦闖進(jìn)去，不是被雷擊毀，也要被它掀翻。飛在前面探路的何廷一不禁憂心如焚。據(jù)觀察。雷雨云層厚達(dá)1.5萬－2萬米，而蘇制“里2”型飛機(jī)時(shí)速太慢。升高極限也只有4000米，根本無法從云頂飛越，當(dāng)然也無法從云下飛行。更糟糕的是，由于強(qiáng)大雷電的干擾，飛機(jī)上的無線電通訊完全失靈，何廷一與后面的飛機(jī)失去了聯(lián)系，他的探路和觀察天氣完全失去了=應(yīng)有的作用。他對(duì)著話筒拼命喊叫，然而喊啞了嗓子也未聽到一點(diǎn)回聲。

毛澤東乘坐的第二架飛機(jī)很快也飛臨了雷雨云區(qū)的邊緣。飛行員具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，何廷一的擔(dān)心和焦慮也降臨到他的頭上，同時(shí)，他也為與前面的飛機(jī)失去聯(lián)系而萬分焦急。

飛機(jī)離雷鳴電閃的云層越來越近，時(shí)間刻不容緩，稍一遲延就會(huì)造成機(jī)毀人亡的惡果。必須立即采取安全可行的應(yīng)急措施。突遇如此惡劣天氣變化。機(jī)長果斷決定：采取蛇行繞飛的方法。躲開危險(xiǎn)的雷雨云區(qū)。

飛行員臨時(shí)改變了航線，向正東的滄州機(jī)場(chǎng)飛行，由滄州轉(zhuǎn)向正北，經(jīng)天津以西的楊村機(jī)場(chǎng)，再飛往北京西郊機(jī)場(chǎng)。

由于氣流的強(qiáng)烈干擾，飛機(jī)開始劇烈地顛簸，毛澤東也不再看書。望著窗外黑壓壓的云層面露憂色。顯然他已受到這種顛簸的折磨。衛(wèi)士長李銀橋擔(dān)心他吃不消，趨前詢問說：“主席，您躺下休息一下吧，要不，吃點(diǎn)水果，或許好受一些?！贝蠹乙捕及呀箲]的目光投向毛澤東，盡管他的身體很好，但畢竟是年過六旬的老人。像這樣的顛簸，抽腸倒胃，難受的滋味就不用說了。

毛澤東似乎并不在意，反而風(fēng)趣地說：“沒得關(guān)系，你沒有體會(huì)到小孩子坐搖籃的味道吧?”這話剛一出口，把周圍的人全逗樂了。大家嘻嘻哈哈，忘記了飛機(jī)的顛簸，也就不覺得難受了。

飛機(jī)在特殊情況下飛行，完全打亂了原來的計(jì)劃，但是，機(jī)組人員一點(diǎn)也不慌亂，大家各司其職，沉著應(yīng)對(duì)，飛行的位置清清楚楚，機(jī)組人員牢牢掌握著主動(dòng)權(quán)。

對(duì)付這種雷雨云層，領(lǐng)航員和駕駛員是有經(jīng)驗(yàn)的，然而來自雷電的干擾卻讓人深深擔(dān)憂。機(jī)上的無線電設(shè)備已經(jīng)失靈，不僅與領(lǐng)路的何廷一副參謀長失去聯(lián)系，與地面的指揮臺(tái)也叫不通了。蘇制“里－2”飛機(jī)上只有無線電波設(shè)備，沒有超短波設(shè)備，盡管把平時(shí)使用的40瓦功率的電臺(tái)換上了備用的150瓦大功率電臺(tái)，仍然無濟(jì)于事。內(nèi)行的人們都很清楚。飛機(jī)飛行中，無線電設(shè)備就是引路的眼睛和耳朵?，F(xiàn)在這部分設(shè)備失去作用，正像“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，所面臨的危險(xiǎn)可想而知!

所幸的是。飛機(jī)駕駛員都是精選出來的全天候飛行員，領(lǐng)航員也是同行中的佼佼者，他們熟練而又沉穩(wěn)地操縱著飛機(jī)，幾乎是擦著云邊飛行。飛機(jī)改變航線之后，不能繞道太遠(yuǎn)，在空中的時(shí)間不能拖延太長。因?yàn)轱w機(jī)的燃料是有限的，他們精確地計(jì)算著飛行距離，準(zhǔn)確地把握著各段飛行時(shí)間，大膽而又謹(jǐn)慎地向著北京西郊機(jī)場(chǎng)飛去。

天氣惡化后飛機(jī)忽然間改變了原計(jì)劃而改道飛行，致使延長空中續(xù)航時(shí)間達(dá)30余分鐘?？墒牵@一突然變故就把中央尤其是劉亞樓急壞了。強(qiáng)大的雷電干擾使專機(jī)上的無線電設(shè)備失靈，聯(lián)絡(luò)不通造成地面一片忙亂，坐鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮的劉亞樓更是坐不住了，尤其是8205號(hào)飛機(jī)呼叫不到之后，劉亞樓憂心如焚，焦躁不安，臉上布滿了濃濃的陰云，如坐針氈，揪心不已。

飛機(jī)在河北衡水地區(qū)上空時(shí)，曾與北京機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)通過話，之后就中斷了聯(lián)系。劉亞樓清楚：河北衡水距北京不足400公里，“里－2”飛機(jī)要飛1小時(shí)30分鐘。這點(diǎn)時(shí)間如果在地面坐汽車，也許感受不到多大工夫，但在空中飛行，就會(huì)覺得時(shí)間很長。飛機(jī)沒有按照預(yù)定時(shí)間出現(xiàn)在北京上空，這把地面上的同志急壞了，飛機(jī)出了什么事?飛機(jī)的位置在哪里?大家都在為此而擔(dān)心和憂慮。劉亞樓更是坐立不安。一會(huì)兒向地面指揮員詢問，一會(huì)兒跑到室外觀察。時(shí)間一分一秒地過去了，仍無飛機(jī)的任何音訊!劉亞樓急得手足無措，燒腸燎肚，額頭上沁出了一層汗水。作為空軍司令員，他的擔(dān)心和焦慮不言而喻：這次飛行是由空軍負(fù)責(zé)的，飛機(jī)上坐的可是毛澤東啊。如果出現(xiàn)任何不測(cè)，他如何向全黨、全軍和全國人民交待?如何向歷史作出回答和解釋?

正在劉亞樓萬分焦急的時(shí)候，何廷一乘坐的第一架飛機(jī)穿云而出，安全降落。劉亞樓急不可待地向他詢問情況。哪承想不問不知道，一問嚇一跳，這才知道毛澤東的飛機(jī)遇到了雷雨云。這位空軍司令員深知雷雨云的危險(xiǎn)，何廷一飛到雷雨云區(qū)的時(shí)候，已是危如蹈火，靠著駕駛員的高超技術(shù)，總算僥幸回到機(jī)場(chǎng)。按照兩機(jī)相距時(shí)間，毛澤東乘坐的第二架飛機(jī)，應(yīng)在15分鐘以后降落，然而現(xiàn)在飛機(jī)尚無蹤影，而且也聯(lián)系不上，劉亞樓焉能不急?

在機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)上，負(fù)責(zé)與飛機(jī)聯(lián)系的指揮員蔡演威急得大汗淋漓，對(duì)著無線話筒喊啞了嗓子。然而沒有聽到毛澤東專機(jī)的一絲回音。蔡演威幾乎把無線話筒攥出水來，仍在不間斷地呼喊，然而對(duì)方還是保持著可怕的沉默。劉亞樓在這自感命懸一線的危急時(shí)刻，劉亞樓情緒失控了，情不自禁地失卻了往常的耐心和鎮(zhèn)定，暴跳如雷地沖著蔡演威大聲吼道：“你快給我聯(lián)絡(luò)，一定要聯(lián)絡(luò)上，再聯(lián)絡(luò)不上，我就斃了你!你一定要聯(lián)絡(luò)上!”可是，就是他的嗓子喊出血來。仍舊于事無補(bǔ)。

雷雨交加，風(fēng)起云涌，毛澤東的專機(jī)在云層的邊緣飛著，氣流像無形的巨手，肆無忌憚地戲弄著這架飛機(jī)。毛澤東這時(shí)已不像“坐搖籃”，而是變成了“蕩秋千”，衛(wèi)士們都覺得難以忍受，可是毛澤東依然神色自若，談笑風(fēng)生。羅瑞卿和汪東興有些坐不住了，毛澤東安慰他們：“要相信機(jī)組的同志們，不會(huì)有事的?！?/p>

在北京西郊機(jī)場(chǎng)，前來迎接毛澤東的幾位中央領(lǐng)導(dǎo)早早就等候在這里，他們難得有這么一段空閑時(shí)間，例行地寒暄幾句以后，便開始了無拘無束的談天說地，還不時(shí)插上一點(diǎn)趣聞或笑話，洋溢著輕松快樂的氣氛。不久，領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)接機(jī)的時(shí)間過去了。而毛澤東的專機(jī)卻沒有到，領(lǐng)導(dǎo)們開始沉默了。隨著飛機(jī)著陸時(shí)間一分一秒的延遲，接機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)不安起來。當(dāng)了解到飛機(jī)遭遇雷雨云區(qū)的時(shí)候，他們都深深擔(dān)憂和焦急起來，周圍的空氣像凝固了一樣。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)有的不時(shí)地看表，有的不停地來回走動(dòng)。有的反復(fù)出去遙望南天，還有的干脆站在外面一動(dòng)不動(dòng)，人人憂心如焚，個(gè)個(gè)驚悸不安。

機(jī)場(chǎng)上所有的人就是這樣地等待著、盼望著，在萬分焦慮和恐怖中已經(jīng)煎熬了40分鐘，然而毛澤東的專機(jī)還是沒有一點(diǎn)音訊，人們快要支持不住了，機(jī)場(chǎng)的氣氛如同窒息了一樣。

幸好，一個(gè)小時(shí)以后，就在人們幾乎絕望了的時(shí)候，突然，從東南方向隱隱約約傳來一陣隆隆的馬達(dá)聲。那架姍姍來遲的里一2終于出現(xiàn)在人們焦躁不安的視線里。

“是飛機(jī)!是毛主席乘坐的飛機(jī)!”不知是誰驚喜地喊了起來，大家趕忙循聲望去。果然出現(xiàn)了越來越大的一個(gè)黑點(diǎn)，毛澤東的8205號(hào)飛機(jī)終于飛過來了!-

機(jī)場(chǎng)上有人歡呼起來，在接機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)們中間又恢復(fù)了起初的熱烈氣氛。

最激動(dòng)、最欣喜的當(dāng)數(shù)劉亞樓。機(jī)輪剛剛擦著地皮，他就從塔臺(tái)上火急火燎飛也似地奔向停機(jī)坪，沒等毛澤東走出飛機(jī)，他就站在機(jī)艙門前，亮起嗓門兒迫不及待地沖里面大喊：“主席呀，嚇?biāo)牢伊?我們一直在為您的安全擔(dān)心啊!”停了停，他又高興地自言自語道，“這下好了，平安無事了!”說完，一邊擦拭著滿頭大汗，一邊長長地舒出一口氣來。

毛澤東這次空中遇險(xiǎn)，知道的人無不感到害怕，但毛澤東像沒這回事一樣，更沒有影響他繼續(xù)乘坐飛機(jī)的興趣，隨著空軍裝備的不斷改進(jìn)。其后毛澤東的專機(jī)改為蘇制“伊爾－14”型飛機(jī)，編號(hào)為“4202”。這種飛機(jī)無論在載客、時(shí)速、最大升限及安全性能等方面，都明顯超過蘇制“里-2”型飛機(jī)。其后，毛澤東乘著他的“伊爾-14”4202號(hào)專機(jī)又多次飛行，其航行時(shí)間達(dá)100多個(gè)小時(shí)?！捌摺ざ恪笔录钊彰珴蓶|緊急飛離武漢

從1958年以后，毛澤東外出一直就乘坐火車。這個(gè)慣例直到1967年才被打破。1967年，毛澤東到武漢視察，恰逢武漢發(fā)生“七·二零”事件，情急之中，中央安排毛澤東乘坐飛機(jī)迅速由武漢轉(zhuǎn)移到上海。這是毛澤東1958年以后僅有的一次也是最后一次乘坐飛機(jī)。

王進(jìn)忠是一位專機(jī)機(jī)長，曾為毛澤東開過專機(jī)，“文化大革命”前還執(zhí)行過十大元帥、中央政治局常委的專機(jī)飛行任務(wù)。他為毛澤東服務(wù)的一次特殊飛行任務(wù)正是在1967年7月21日。也就是轟動(dòng)全國的“七·二零”事件的第二天。這天凌晨，毛澤東秘密從漢口起飛，降落在上海的虹橋機(jī)場(chǎng)。

1967年，“奪權(quán)”活動(dòng)在全國范圍內(nèi)迅速開展，全國陷入“打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)”的混亂、破壞和倒退之中。6月以后。各地派性組織武裝升級(jí)。武漢地區(qū)在江青、林彪的煽動(dòng)下，武斗現(xiàn)象更為嚴(yán)重，在武漢產(chǎn)生了“百萬雄師”與“工人總部”兩派勢(shì)力對(duì)峙的局面，并把矛頭都指向軍區(qū)司令員陳再道，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。在這種情況下，毛澤東不顧眾人的勸阻，于7月14日秘密來到武漢，對(duì)武漢兩派組織進(jìn)行調(diào)解。

在毛澤東的調(diào)解下。局勢(shì)正在向樂觀方向發(fā)展。但是。隨后在謝富治、王力等煽風(fēng)點(diǎn)火下，揚(yáng)言要為“工人總部”平反，稱造反派是革命左派，“百萬雄師”是保守組織。這一來，大大激怒了在武漢地區(qū)擁有不少群眾的“百萬雄師”以及支持他們的一部分軍人。7月20日拂曉，“百萬雄師”沖進(jìn)東湖賓館，毆打了陳再道，并把王力揪到軍區(qū)大院質(zhì)詢。這些沖進(jìn)來的人，不知道毛澤東此時(shí)就住在東湖賓館。但是這樣多的人、包括相當(dāng)多的軍人洪水洶涌般沖進(jìn)毛澤東所居住的東湖賓館打人揪人，在一片混亂中給人容易造成一種錯(cuò)覺：仿佛發(fā)生了兵變。在局勢(shì)沒有明朗的情況下，林彪、江青當(dāng)天聯(lián)名寫信給毛澤東，危言聳聽地說：武漢形勢(shì)不好，毛澤東的安全受到威脅，要及早轉(zhuǎn)移。這封信由軍委后勤部部長邱會(huì)作乘專機(jī)親自送到武漢。毛澤東也一時(shí)把情況估計(jì)得相當(dāng)嚴(yán)重，懷疑是否陳再道和“百萬雄師”發(fā)動(dòng)一場(chǎng)暴亂，決定立刻離開武漢。

7月20日下午，周恩來火速乘專機(jī)抵達(dá)武漢，具體負(fù)責(zé)安排毛澤東轉(zhuǎn)移。與此同時(shí)，在空軍政委余立金的安排下，伊爾－18型232號(hào)專機(jī)在最短的時(shí)間內(nèi)飛向武漢，降落在武漢王家墩機(jī)場(chǎng)。

7月20日下午4時(shí)左右，王進(jìn)忠所在專機(jī)組突然接到緊急命令：必須在30分鐘內(nèi)起飛!降落地點(diǎn)——漢口王家墩機(jī)場(chǎng)。在正常情況下，僅準(zhǔn)備飛行航線、飛行資料、了解天氣等項(xiàng)工作，花費(fèi)時(shí)間就得兩個(gè)小時(shí)。大家都感覺到了情況的嚴(yán)重和緊急。

停機(jī)坪上。5輛解放牌軍用卡車靜靜地?？吭陲w機(jī)前。車斗后面用國防綠帆布封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。飛行員們打開機(jī)門，按分工對(duì)飛機(jī)進(jìn)行各項(xiàng)檢查。此時(shí)，車后的帆布被掀開一角。從上面走下一個(gè)又一個(gè)頭戴鋼盔、荷槍實(shí)彈的武裝戰(zhàn)士。他們由一名分不清什么職務(wù)的指揮員率領(lǐng)，秩序井然地迅速上了飛機(jī)。

伊爾一18飛機(jī)的滿載人數(shù)是110名。他們按照命令的要求，在半小時(shí)內(nèi)，滿負(fù)荷起飛，運(yùn)送中央警衛(wèi)團(tuán)的武裝戰(zhàn)士，直飛漢口。在與他們隔城相望的東郊首都機(jī)場(chǎng)，周恩來的座機(jī)已經(jīng)離地而去，奔赴漢口。

3架伊爾－18成縱隊(duì)前后跟著飛行?？偫淼淖鶛C(jī)為前鋒，王進(jìn)忠為中路，李克修斷后。飛l臨河南信陽上空時(shí)，他們接到北京的命令，令他們改降離漢口60多公里外的山坡機(jī)場(chǎng)。與此同時(shí)，他們將改飛山坡機(jī)場(chǎng)的命令如實(shí)轉(zhuǎn)告了王家墩機(jī)場(chǎng)：“這是軍委的命令，我們不能違抗。”

王家墩機(jī)場(chǎng)直接與北京通話，要求明示改變計(jì)劃的理由。北京方面支支吾吾說不出個(gè)所以然。結(jié)果，北京堅(jiān)持讓王進(jìn)忠一行飛往山坡機(jī)場(chǎng)。王家墩則堅(jiān)持執(zhí)行原計(jì)劃。

后來才知道，當(dāng)時(shí)漢口的形勢(shì)猶如箭在弦上。兩派組織——“百萬雄師”和“工總”分裂為兩個(gè)對(duì)立的派別，雙方發(fā)生激烈沖突。武漢軍區(qū)司令員陳再道出面調(diào)停，為解決兩派分歧作了很大努力，但收效甚微。陳再道在北京向“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)武漢情況時(shí)，有意無意地指責(zé)江青到處煽風(fēng)點(diǎn)火，才導(dǎo)致這種無政府狀態(tài)的局面，因此他成為江青眼中必須拔掉的釘子。當(dāng)周恩來前往解圍的座機(jī)飛臨信陽時(shí)，江青、林彪一伙又謊報(bào)軍情，編造了陳再道在漢口發(fā)動(dòng)兵變、王家墩機(jī)場(chǎng)已被占領(lǐng)的謊言。

當(dāng)時(shí)，飛行員們對(duì)這些內(nèi)幕一無所知。軍人以服從命令為天職，上級(jí)叫飛到哪里就不折不扣地飛到哪里?？墒牵瑑蓚€(gè)命令同時(shí)要求去執(zhí)行時(shí)到底應(yīng)該執(zhí)行哪一個(gè)?王家墩機(jī)場(chǎng)的態(tài)度如此堅(jiān)決，又不無道理，北京則是最高權(quán)力機(jī)關(guān)。最后，機(jī)組成員湊在一起集體研究，決定采取折中的辦法：先飛到王家墩機(jī)場(chǎng)上空，然后再改道去山坡機(jī)場(chǎng)降落。

待飛到王家墩機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，下面的人急得恨不能把飛機(jī)拽下去。他們不間斷地大聲呼叫：“你們應(yīng)該服從指揮，按原計(jì)劃降落!”直到飛出漢口老遠(yuǎn)，王家墩機(jī)場(chǎng)還在不解地一遍遍質(zhì)問：“你們?yōu)槭裁床粓?zhí)行計(jì)劃?為什么……”機(jī)組人員也不知道原因，只好悶悶地同他們道聲“再見”，關(guān)上了通話機(jī)。

在山坡機(jī)場(chǎng)降落后，機(jī)組人員見到了在停機(jī)坪等候他們的周恩來。只見總理緊繃的嘴角替代了熟悉的微笑，也沒有通常的問候、握手，氣氛十分緊張。再回身望望飛機(jī)上那些荷槍實(shí)彈全副武裝的士兵，大家意識(shí)到漢口發(fā)生了重大事件。事態(tài)嚴(yán)峻。

“你們就在飛機(jī)下面休息，等候命令，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛?！敝芏鱽砗?jiǎn)短明確地說了這番話后轉(zhuǎn)身就要離去。隨即又回過頭來補(bǔ)充道：“晚飯已經(jīng)通知送到飛機(jī)上來?！痹捯粑绰?。他那急匆匆的身影已經(jīng)乘坐小轎車，快速離去。

原來，為了穩(wěn)妥起見，周恩來從山坡機(jī)場(chǎng)到漢口的短短路途中幾易車船。先坐汽車，后轉(zhuǎn)換小船，由長江進(jìn)入漢江，然后上岸，又換乘汽車，神不知鬼不覺地到了東湖賓館梅嶺1號(hào)。

大約在周恩來安全到達(dá)東湖賓館的時(shí)候，機(jī)組人員接到返回漢口王家墩機(jī)場(chǎng)的起飛命令。十幾分鐘后，3架飛機(jī)在王家墩機(jī)場(chǎng)著陸。此時(shí)，武漢三鎮(zhèn)萬家燈火。白天的騷動(dòng)和緊張都被這靜謐的夜色所掩蓋。

王進(jìn)忠從飛機(jī)上慢慢踱下來時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)。機(jī)場(chǎng)還停著另一架伊爾－18飛機(jī)。仔細(xì)辨認(rèn)機(jī)號(hào)后才知是從云南蒙自機(jī)場(chǎng)回來的潘景寅。云南蒙自機(jī)場(chǎng)打下了蔣幫一架U-2美式高空偵察機(jī)，這可是轟動(dòng)全國的大事。空軍政委余立金專程從北京前去參加慶功表彰大會(huì)。潘景寅就是送余立金到蒙自的機(jī)長，從云南返回后剛好停留在漢口。很快，潘景寅和余立金的秘書到機(jī)場(chǎng)向機(jī)組人員傳達(dá)了余立金的指示：原地休息待命。

大家身不解甲，和衣而臥。似睡非睡地迷糊了幾個(gè)小時(shí)。凌晨4點(diǎn)，聽見房門被人推開時(shí)大家都警覺地一躍而起?！皽?zhǔn)備馬上起飛!”一聲令下，僅用了20余分鐘，3架飛機(jī)就準(zhǔn)備就緒。這時(shí)微弱晨光中大口喘著粗氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來的潘景寅，結(jié)結(jié)巴巴地說：“主……主席……毛主席來了!”

大家聽后都怔住了。并非是第一次見毛主席所產(chǎn)生的那種難以抑制的激動(dòng)，而是消息來得太突然。

毛澤東從東湖賓館梅嶺1號(hào)秘密轉(zhuǎn)移到王家墩機(jī)場(chǎng)。王家墩機(jī)場(chǎng)的工作人員對(duì)毛澤東的這次行動(dòng)一無所知。大家極力鎮(zhèn)定自己的情緒，清楚地認(rèn)識(shí)到保證毛澤東的安全，是這次特殊飛行的關(guān)鍵，絕對(duì)不能出現(xiàn)任何閃失。來不及請(qǐng)示報(bào)告，王進(jìn)忠馬上將機(jī)組成員進(jìn)行了調(diào)整。

在王進(jìn)忠做這番工作的時(shí)候，毛澤東由余立金陪同，已經(jīng)登上原由潘景寅駕駛的那架客機(jī)等候。隨同毛澤東登上飛機(jī)的還有解放軍代總參謀長楊成武、北京衛(wèi)戍司令員傅崇碧等。毛澤東的其他隨從人員登上了另外一架伊爾－18型飛機(jī)。

余立金推開前艙門進(jìn)來說：“到虹橋機(jī)場(chǎng)!”

此時(shí)機(jī)組的同志才知道毛澤東要去上海。

上午9點(diǎn)，毛澤東專機(jī)準(zhǔn)備起飛。王進(jìn)忠松開剎車，沿著滑行道向跑道滑去，同時(shí)急忙用無線電通知后面兩架飛機(jī)去上海。機(jī)艙里靜靜的。大家都在聚精會(huì)神地埋頭工作。突然，一個(gè)顫抖的聲音輕輕地響起：“主席!”

這一聲叫無異于一道命令。幾顆腦袋同時(shí)轉(zhuǎn)了180度。大家見到毛澤東高大的身軀挺立在他們身邊。毛主席臉上一副慈祥的神情，使他們感覺無比的親切。

毛澤東抬起一只扭轉(zhuǎn)乾坤的大手，非招非揮地向上揚(yáng)了揚(yáng)：“同志們都好!”

“主席您好!”他們答道。

“到上海需要多長時(shí)間呀?”

王進(jìn)忠代表機(jī)組的同志回答道：“一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就能到?！?/p>

毛澤東微笑著回應(yīng)一聲：“那很好?！?/p>

大概怕影響他們的工作，毛澤東不再說話。他把他們每人仔細(xì)看了一眼，然后又揚(yáng)揚(yáng)手退了出去。

待飛機(jī)進(jìn)入平穩(wěn)飛行后。王進(jìn)忠到余立金所在的中客艙去詳細(xì)匯報(bào)了調(diào)換飛行員的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過。余立金肯定了他的做法：“你做得很對(duì)，考慮得很周到。我還沒有想到呢?！?/p>

余立金的中客艙與毛澤東所在的前客艙相連，有一道門相通，門虛掩著。王進(jìn)忠從門縫往里偷看，一心只想多看幾眼毛主席。他這次所見到的情景與眾人所說的事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。常聽飛過毛澤東專機(jī)的同志講：毛主席在飛機(jī)上從不休息，總是沒完沒了地工作、學(xué)習(xí)。而主席今天卻半躺半坐側(cè)身歪在床上，臉朝著墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，不知是睡著了還是在沉思……

王進(jìn)忠?guī)е林氐男那榛氐今{駛艙。服務(wù)員于淑珍踩著他的后腳跟也進(jìn)了駕駛艙。

王進(jìn)忠問：“你不好好地在主席身邊服務(wù)，跑這里來干什么?”

于淑珍憂慮地答道：“主席什么也不愿吃，只喝了一杯水。他瞪著兩眼想心事呢，好像有很多心事的樣子，真急人!”

一個(gè)小時(shí)過后，飛機(jī)載著毛澤東安全而穩(wěn)穩(wěn)地降落在虹橋機(jī)場(chǎng)。

后來，為了保障毛澤東的安全，特別是考慮到毛澤東有過空中歷險(xiǎn)的驚魂之行，中央政治局嚴(yán)格控制毛澤東乘坐飛機(jī)。從此，火車成為毛澤東到全國各地的主要交通工具。毛澤東無奈地失去了乘坐飛機(jī)的權(quán)利。